

କାମାଞ୍ଜ + ବୁଢ଼େ

“ କାମାଞ୍ଜ ବୁଢ଼େ ”

আগস্ট, ১৯৪২

গ্রাম ভূসর, পোস্টাপিস স্জজনপুর, থানা জাগুলগাছি।

গাঁ-গ্রাম তো কতই, আমাদের ভূসরের মতো আর একখানা গ্রাম কোথায় আছে দেখান। নেই কি এখানে? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, সাবজজ আছেন, রায়সাহেব আছেন। ডাকসাইটে উকিলও ছিলেন একজন—সিংহ-গর্জনে কলকাতা শহরের মহামাণ্ড হাইকোর্ট প্রকম্পিত করে বেড়াতেন। রিটারার করে এখন ঘোরতর সাধু।

এর উপরে আরও এক তাজ্জব বস্তু এসে পড়ল—

ছ-ছটো পাশ-করা শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চনমালা। শৈলধর ঘোষের ছোট মেয়ে কাঞ্চন। মা নেই। মা মারা গেলেন, কাঞ্চন তখন দশ বছরেরটি। আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুর বয়স চোদ্দ।

মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মামা এসে পড়লেন। জগন্নাথ চৌধুরি, মস্ত মানুষ তিনি। শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার তো এই অবস্থা ঘোষণা মশাই। বেণুধর একমাত্র ছেলে আপনার, তার সম্বন্ধে বলতে যাচ্ছি নে। কাঞ্চনকে দিয়ে দিন আনায়। তিনটে মেয়ের বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দায়ভার আমার উপরে। উপযুক্ত রকমে মানুষ করে কলকাতা থেকেই বিয়েখাওয়া দিয়ে দেব। আপনাকে বামেলা পোয়াতে হবে না।

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই। টমাস ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার তিনি, অটেল রোজগার। পাহাড় প্রমাণ টাকা জমেছে—শৈলধর ও বহুজনের অনুমান। খরচ করে হালকা হবেন, সেজন্য ছটফট করছেন অনেক বছর ধরে। কাঞ্চনের মা থাকতেও একবার কথাটা উঠেছিল।

কী একটা ষোগ উপলক্ষে শৈলধর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে জগন্নাথের বাড়ি উঠেছিলেন। গজাস্ত্রান করবেন, এবং শহর

কলকাতা দেখবেন। কাঞ্চন একেবারে শিশু হ'ল। জগন্নাথের স্ত্রী জোৎস্না বন্ধা, ফানি ঘব-স মা। যুটফুটে মেয়েটাকে তা'র বড় ভাই লাগল, ননদি মা পাড়ে চয়ে বসলেন। শৈলধব নিম্নবাজী, কিন্তু কাঞ্চনের মা ও গুণা হলেন। গাভের সন্তান বিয়া কবে দেবো, টাকার দেন্দে ৫৩ বড় কথা মাথায় উপর বলতে পারেন।

এ' পরে। টিগুন ৬ ৫০টা দিনের বেশ কিছুতেই ঠাকর বাখা গেল না।

বোন গ'ত হলে সবাদ নায়ে জগন্নাথের মতো মাস্তুল নায়ে দুর্গম দুধসব গাঁওর এসে পড়েন। পুনো পুনো নায়ে। বন্ধাটা জোৎস্নার, তিনিই চলে-চলে গালাগলেন স্বামীকে চলে যাও। ১ সময়ে আমা'র নিজে গিয়ে ওড়া উচিত। এবারে বখা তুলে। ঘাষিঝা মশায় হাব আপাও ব'লেন না।

কিন্তু বাহদায় পেয়েছেন শৈলধব, অত সহজে। গ্রামের বা ছাডবেন কেন? মমোর সঙ্গে গেলে বেগবকেও জুড়ে দিগেন। নেবে তো ছটিকৈ একসঙ্গে নায়ে যাও। নয় তো থাক। সেই সেই ভিটে গালাগল দেবো, জুপবে ব'লে হাডি চড়াবো, কাঞ্চন গয়ে হলে আমা'র স্মৃতিটা কি? ব'প ছেলের চলে তো। ময়ে নায়েও এসু বধে হবে না।

বেশ তো, বেশ তো! জগন্নাথ এককথায় বাহ। ব'লে চেয়ে জানন্দেব কথা ক। সবেধন নালমণি আপনাব, যাদ বাছছাড়া না কবো চান—বেগব কথা সেইজন্তু জ্ঞান করে বলিনি। তা বেশ, ছেসেমেয়ে ছটিই চলুক আমা'র সঙ্গে।

ভাই-বান উভয়ে বড়লোক মানাস বাড়ি চলে গেল। শৈলধব একা। ১৩ন তিনটে ময়ে সুখে-সুচ্ছন্দে ববের ঘব কবছে, পিতা। শৈলধবের অতএব ভাবনা বিসেব? বড়মেয়ের বাড়ি একমাস, মেজমেয়ের বাড়ি একমাস, সেজমেয়ের বাড়ি একমাস—পালা করে



এমনি চলল। বছরে মাস বারোটোর বেশি নয়—চারবার এই নিয়মে কুটুম্ববাড়ি গেলেই হল।

দিব্যি দিন কেটে যাচ্ছে শৈলধরের। কলকাতায় মামাবাড়ি ছেলেমেয়ে ছোটো সুখেই আছে, লেখাপড়া করছে। আশ্চর্য মেধাবিনী কাঞ্চন, টপাটপ ছোটো পাশ করে ফেলল। বেণুধর এমনি বেশ ভাল হলেও লেখাপড়ার ব্যাপারে কেমন যেন। বার দুই-তিন ফেল হয়ে গড়াতে গড়াতে ম্যাট্রিকটা পাশ করল। চেষ্টাচরিত্র করে জগন্নাথ তাকে একটা মেশিন-টুল ফ্যাক্টরিতে ঢুকিয়ে দিলেন—কাজ-কর্ম শিখবে, পকেট-খরচাও পাবে কিছু কিছু। শিখে নিতে পারলে ক.এ., এম.এ. পাশের চেয়ে অনেক বেশি রোজগার। চাই কি আলদা কারখানা করে এম.এ. পাশ করানো মাইনে করে রাখতে পারবে—সমর গুহর মতোই এম.এ. পাশ-করা ছেলে।

আব কাঞ্চন? রূপ যেন ফেটে পড়ছে। নাম কাঞ্চন তো সত্যি সত্যি বুদ্ধি কাঞ্চন দিয়ে গড়া। চোখে হারান তাঁরা মেয়েটাকে—জগন্নাথ-জ্যোৎস্না দুজনেই।

জগন্নাথ বলেন, পড়াব ওকে, যতদূর খুশি পড়বে। কলেজ খুলে গেলে বি.এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে পড়্ কাঞ্চন।

জ্যোৎস্না বলেন, বিয়ে দিয়ে দেব। মেয়ে খুবড়া করে রাখতে নেই। জামাই আসা-যাওয়া করবে, জানাই নিয়ে আমোদ-মচ্ছব করব, বড্ড ইচ্ছে আমার।

স্বামী-স্ত্রীতে কিছু তর্কাতর্কির পর সন্ধি হয়ে গেল : দুই রকমই হতে পারে—বাধা কি? বিয়ে হবে, পড়াও চালিয়ে যাবে কাঞ্চন।

ঘটক-ঘটকী আসছে রকমারি সম্বন্ধ নিয়ে। এর মধ্যে একটি ছেলের অনাগোনা খুব। সমর। কোন ঘটকের সংগ্রহ নয়, এমনিই এসে পড়েছে। শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিজ্যে মতি। চায়ের বাস্স সাপ্লাইয়ের ব্যাপারে অফিসে আসে। আসত পাড়ার দিকে ক্যাশিয়ার শ্রামকান্তর কাছে। ক্রমশ ম্যানেজার

জগন্নাথ অবধি পৌছে গেল। জগন্নাথই একদিন সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন।

নজরে ধরবার মতো ছেলে। দোহারী ফর্সা চেহারা, মধুর কথাবার্তা। ইকনমিকসে এম. এ., স্মার্ট চালচলন—

জ্যোৎস্না কতবার বলেছেন, দিবা ছেলোটি, এইখানে তবে পাকা-পাকি করা যাক। যে বেশি বাছতে যায়, তার শাকেই পোকা।

ছেলে ভাল—জামাই বরবার মতন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই টানেন সমরকে। প্রায় একচেটিয়া কট্রাক্ট পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে অফিসে কথাও উঠেছে। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান না জগন্নাথ। ভালর উপরেও ভাল থাকে। পাকাকথা দিলে আর ফেরানো যাবে না। কাঞ্চনের বর কত উৎকৃষ্ট হবে, ভেবে তিনি দিশা করতে পারেন না।

জ্যোৎস্না হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কি হবে। কোন্ দিন দেখবে, জোড়ে এসে গায়েব গোড়ায় প্রণাম করছে। কাঞ্চনই পরিচয় করিয়ে দেবে : নামা, তোমাদের জামাই—

জগন্নাথ উড়িয়ে দেন : কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন সে নেয়ে নয়। বয়সটা খারাপ বলে চোখের নেশা। আজকালকার মেয়ে ওরা—আরও ভাল পান্ডুর জুটিয়ে আনো, লহমার মধো সেইদিকে মন ঘুরিয়ে নেবে।

অতএব ঘটকের কাজ আরও জোরদার চলল। ভাল ভাল সম্বন্ধ আনছে, জগন্নাথের মন ভরে না : আরও দেখুন ঘটকমশায়রা। মেয়ে দেখেছেন, পাত্রও তেমনি নিখুঁত চাই। সকল দিক দিয়ে—শিক্ষায় চেহারায় আচরণে। টাকাকড়ি আছে না আছে বড় কথা নয়, মেয়ে আমাদের খালি হাতে যাবে না।

জ্যোৎস্না জোর দিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বেশি থাকলে তেমন সম্বন্ধ বাতিল। বড়লোকের বড্ড দোমাক। টাকা না থাকলে জামাই মেয়ের অনুগত থাকবে—উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। কুটস্থিতে বেশি জমবে আমাদের সঙ্গে

এমনি মনোভাব স্বামী-স্ত্রী দুজনের, উত্তোষ-আয়োজন চলছে সেইভাবে। হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-নেষে বজ্রাঘাতের মতো। কোম্পানির কী সমস্ত কালোবাজারি বেরিয়ে পড়ল। অফিসের কাগজপত্র শিল করে পুলিশ মোতায়েন হল। ডিরেক্টর গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনারেল মানেনজার হিসাবে জগন্নাথও।

ডিরেক্টর তারপরে কোন্ কৌশলে ছাড় পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর জানেন (এবং এনফোর্সমেন্ট বিভাগও নিশ্চয়)। যাবতীয় দায় বর্তাল একলা জগন্নাথের উপর। বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ বয়সে : তাঁর চেয়াবে নতুন মানেনজার বসে কোম্পানি চালাচ্ছে। বাইরের কোন নতুন মানুষ নয়—গ্রামকান্ত কাশিয়ান ছিলেন, তাঁরই পদোন্নতি।

জগন্নাথ জামিনে খালাস আছেন। চিরকালের সম্মান-প্রতিপত্তি কয়েকটা দিনে রসাতলে তলিয়ে গেল। তদ্বিধের জন্ম টাকার আবশ্যক। আইনমঙ্গত তদ্বির এবং গোপন তদ্বির—যার নাম দৃশ্য। সে টাকার লেখাজোখা নেই। আপৎকালে দেখা গেল, জগন্নাথের রোজগার যেমন অটেল ছিল খরচও তেমনি। ভাঁকজনকে থাকা মানুষ, টাকা পোকার মতো গায়ে কানড়ায়, খবচা করে কেঁলে নিরুপদ্রব সতেন। সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখানা ছাড়া। বাড়ি এবং যাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন। সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ টাকা নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় আত্মগোপন করবেন, মরে গেলেও ঠিকানা জানতে দেবেন না কাউকে। চেনা লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা। শুধুমাত্র কাছারি-আদালত ও সরকারি কোন কোন বিভাগে অবরে-সবরে আত্মপ্রকাশ করবেন।

বেণুধর ইতিমধ্যেই মেসে গিয়ে উঠেছে। বলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে গেল—তার উপর বাবা বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সংসার অচল। মাসে মাসে তাঁকে টাকা পাঠাতে হবে। সামান্য হাত-খরচায় চালাব কি করে মামা, ফ্যাক্টরির শিক্ষানবিশি ছেড়ে ওদের অফিসের ফেরানী হয়ে গেলাম।

আর কাঞ্চন ?

চলে যাক সে দুধসরে বাপের কাছে। তাছাড়া অন্য কোন উপায় ? চোখের জল মুছে জগন্নাথ বললেন, আমার সাজানে সংসার লগুভগু হয়ে গেল। হিংস্রটে লোকে যড়যন্ত্র পাকিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়েছে। আমি ছাড়ব না ! জীবন পণ করে লেগে পড়ে রইলাম। সামলে উঠব চিকই, দিন ফিরবে। সবাই তখন আবার একসঙ্গে জমব। পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস হয়েছিল, আমাদেরও তাই। তোর, বেণুর, আমার, তোর মার্মীর—এবাড়ির সকলের।

দুধসরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আছেন। বয়স হয়ে শরীর একেবারে ভেঙেছে—পালা বেঁধে মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে ওঠেন না। তাছাড়া মেয়ে-জামাইয়ের উপর স্বশুর-ভাসুররা সব আছেন—দিনকাল খারাপ, জিনিসপত্র অগ্নিমূলা, নিয়মিত কুটুম্বটির সম্বন্ধে আজকাল তাঁরা বড্ড খিটমিট করেন। নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জামাই জানা আছে—জামাই স্বশুরবাড়ির পোয়া হয়ে থাকে। এমনধারা ঘর-স্বশুর কোনকালে কেউ দেখেনি বাবা—জামাইদের স্বশুরকে পুষতে হয়।

বাপের সম্বন্ধে মেয়েবা এই সমস্ত কুছোকথা শোনে। বড়মেয়ে এক দিন তো মুখের উপর স্পষ্টাস্পষ্টি বলল, বাবা তুমি এসো না আর এদের বাড়ি।

শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন : আসতে হয় প্রাণের টানে। মেয়ে তোরও আছে—বিয়েথাওয়া হয়ে পরঘরি হোক, কেন আসি সেই দিন বুঝতে পারবি।

মেয়ে জেদ ধরে বলে, তা হোক, আসবে না তুমি আর কখনো। এ বাড়িতে যদি দেখতে পাই—বিষ খাব, নয়তো গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

অন্য দুই মেয়ের কথাও প্রায় এমনি। হেন অবস্থায় কী করে

তাদের বাড়ি যাতায়াত চলে! অগত্যা দুধসরের বাড়িতেই চেপে বসতে হল :

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে ছবেলা দুমুঠো চাল নিজের জন্য সিদ্ধ করে নিচ্ছিলেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল। যেমন তেমন নয়, শহরের পথে জ্বতো খুটখুট করে-বেড়ানো বাবুমেয়ে। বিপন্ন হয়ে গাঁয়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু সাজপোশাক ঠাটঠামক কিছুই ছেড়ে আসেনি। কত রকমের বায়নাঙ্কা নিয়ে এসেছে কে জানে। বেণুপর দশ টাকা করে পার্শ্যে, সম্বলমাত্র নেই। আর কিছু ক্ষেতের ধান। চোখে অন্ধকার দেখছেন শৈলধর।

কাঞ্চনেরও তাই। অন্ধকার চতুর্দিকে। শৈশবটা দুধসরে কেটেছিল, তারপর থেকে গাঁয়ে কিছু জানে না যে। গাঁয়ের নামে শিউবে ওঠে নামা-নামী। আসতে দেননি কখনো। মা নেই, বাপের ঐকম বাউণ্ডুলে দশা—এসে উঠতই বা কোথা? শৈলধর একবার ছবার গিয়েছেন কলকাতায়, কিন্তু বড়লোকের বাড়ির বাঁধা নিয়মকানুনে পালানি-পালানি ডাক ছেড়েছেন। জগন্নাথও তাই চান—ঐ রকম চেহারা ও আচরণের মানুষ ভগ্নিপতি পনিচয়ে ঘোরাফেরা করবেন, এতে তাঁর ইজ্জতহানি হয়।

সেই মেয়ে গাঁয়ে চলল। যাচ্ছে চলে চুপিসারে। তবু যার কানে যায় সে-ই হা-ছতাশ করে। সকলের বড় বান্ধবী মঞ্জুলা—

বিদায় দিতে এসে সে বলে, 'ঠৈ-ঠৈ ভাড়া থাকতে পারিসনে। অজজি জায়গায় কথার দোসরই তো মিলবে না তোরা।

কাঞ্চন ছল-ছল চোখে বলল, 'তনিয়ার মধ্যে কোনখানে আমার ঠাই নেই ঐ গ্রামটুকু ছাড়া।

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে মঞ্জুলা প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই—নতুন এক ধরনের জীবন দেখে আসবি। এসে যাবি আবার দু-পাঁচ মাসের ভিতর, ভাবনা কিছু নেই।

কাঞ্চন বলে, চাকরি ? কত কত বিদ্বান গড়াগড়ি যাচ্ছে, আমার মতো আশামুখ্যাকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে ?

আবার কত কত আকাট-মুখাও মোটা চাকরি করেছে, খাঁজ নিয়ে দেখ। আমিনসাব অবধি হচ্ছে। দেশে আসন হয়ে কত কলম সুবিধে।

সুব বদলে মিটিমিটি হুসে মঞ্জনা। আবার বলে, চাকরি নাই বা হল—কোন দুঃখে চাকরি নাই যাব, বিয়ে করতে চলে আসবি। খবর টেন পায়নি তাই—তুই গেসি বলে বত তনাব বক-ফাটা নিশ্বাস উঠবে, ছুটে চলে যাবে, সৎ গলত অবাধ তোকে বন্দী করে আনার জগ্য।

ঠেস দিয়ে কল বথা বলে ম না। আবার ব—সময় ভাঙা। সমবলে নিয়ে তুলুনি আছে এমন মনে। ক্যাশিয়ান পোনা স্বর ভাইঝি মনে—ইদানী নতন মাননজ মিনি। একদা সমবে বেশি লকম যাতায়াত ছিল ওদের বাড়ি। প্রাপ্যে এমন-কথাকিন—শোনা যায় ঋণে মারি হয়ে, জে ম না ব সঙ্গে।

কী কান্না কঁাদল কাঞ্চন যাবার দিনে। সকল স্বপ্ন হুঁহে। হুঁড়ে কবে দিয়ে চলে যাচ্ছে। মামে আচলোর প্রাণে চোখ মাড়িয়ে দেন। যত মোছেন, আলান তনে তনে যায়।

বেগুন বোনকে নিশা পেঁচে দেবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অধো হয়ে উঠল—বিদায়পর্ব সমাবা স্য না কছুতে। বিবক্ত বণ্ডে বলে, কান্নার কি আছে নে? যাচ্ছি নিজেদের বাড়ি, যাচ্ছি বাবার কাছে। ভাবখানা, বনপাসে চললি, যন তুই।

জ্যোৎস্না বকে ওনে বেগুকে : গাঁ-ঘবের বথ মনে আছে নাকি ওব? বাপকেই বা চিনল কবে ভাল করে? সত্যি সত্যি বনবাসে যাওয়া। অমন কবে তাড়িয়ে তুলিস নে বেগু। কঁাদে তো কঁাদুক, কেঁদে কেঁদে গানিক হালকা হোক।

কৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : আমরা গুহাবাসে চললাম, মেয়ে চলল বনবাসে।

আঁচলে চক্ষু মার্জনা করে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি বলে, ভোমরা কোথায় গিয়ে উঠবে, আমায় অন্তত ঠিকানাটা দাও। আমার যাবার তো উপায় রইল না, গ্রাম থেকে চিঠিপত্রের দেবো এক-আধখানা।

আমি জানিনে না, ঠিকানা উনি আমাকেও বলেন না। কি বলেন জানিস। পর্বতের গুহায় থেকে হাইকোর্টের তদ্বির হয় না, তাহলে সত্যি সত্যি সেখানেই আস্তানা নিতাম। তা শহরের উপরেই সেইরকম গুহা খুঁজে বেড়াচ্ছেন। মুখ দেখাবেন না লোকের কাছে। পেয়েছেন একটা যদূর জানি। তুই যাচ্ছস। দু-চার দিনের মধ্যে আমরাও চলে যাব আমাদের সেই জায়গায়।

গোপাল সামন্ত পুরনো আরদালি। তার উপরে আমার সবচেয়ে বিশ্বাস—বোধকরি মামীর চেয়েও। গোপালকেও কাঞ্চন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে। না, সে কিছু জানে না। পাকাপাকি হয়নি সম্ভবত। আর গোপালের জানা মানে তো ঘরের এই দেয়ালটা কি ঐ আলমারিটার জানা—টু-শব্দটি বেরুবে না তার মুখ দিয়ে।

কাঞ্চনকে জ্যোৎস্না সাজিয়ে দিচ্ছেন। হাল আমলে বেশি গয়না মেয়েদের অপছন্দ। যে ক'খানা আছে সমস্ত পরিয়ে দিলেন তিনি।

সজল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে, একের পর এক জড়িয়ে দাও মামী।

সত্যিই তাই আমার ইচ্ছে করছে। একটা শাড়ি পরে এসে দাঁড়ালি। বদল করে আবার একটা পরে আসবি। ফের আবার। যাবার আগে সমস্তগুলো শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো।

সারা দিনমান কেটে যাবে মামী, আজকে আর যাওয়া হবে না। কালও নয়। চল্লিশটা মেয়ে নিয়ে সেই যে ফ্যাশান-প্যারেড করেছিল, আমার একলাকে দিয়ে তাই হবে।

জিনিসপত্র দিয়ে তারপর ট্যান্ডিতে উঠল। স্যুটকেসই পাঁচটা—  
বেণুধর বলে, উঃ, মহারাণীরও এমন হয় না রে! গাঁয়ের মানুষের  
চোখ ঠিকরে যাবে।

কেন?

এত সাজসজ্জা! কোন জন্মে তারা দেখেছে নাকি? ভাবতে  
পারে না, একটা মানুষের জুতু এত সব লাগে।



## ॥ দুই ॥

খান ছুই খোড়োঘর নিয়ে শৈলধরের বাড়ি। নড়বড়ে বেড়া, বড়-বাতাসে খড়ের ছাউনি খানিক খানিক উড়ে গেছে। বৃষ্টি হলে টপটপ করে ঘরের মধ্যে জল পড়ে, জিনিসপত্র এদিক-ওদিক নাড়ানাড়ি করতে হয়। বাইরের বৃষ্টি থেমে যায়, ঘরের বৃষ্টি তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। মেরামতের উদ্যোগ নেই শৈলধরের। টাকাই বা কোথা? মেয়েদের স্বস্তরবাড়িগুলো বিগড়ে যাওয়ার আগে ঘরেরও কোন প্রয়োজন ছিল না—কুটুম্ব ঘরে দিবি আরামে কাটত।

সেই ভাঙাঘরে শহরের বকমকে মেয়ে কাঞ্চন।

গ্রামসুন্দর রটনা হন, গ্রামের বাইবেণ্ড গেল কথাটা—সভাপোশাক কাকে বসে, দেখে এসো শৈলধরের বাড়ি গিয়ে। তেনে তাজ্জব কাণ্ড, শহরে যাদের যাতায়াত তাদের দেখা থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাম নিয়ে যায়, পড়ে আছে তাদের চোখে নতুন। ঘন ঘন কাপড়-জামা বদলায়—দিনের মধ্যে শতেকবার। কখনো আকাশের রং, কখনো রক্তের রং, কখনো ছাইয়ের রং, কখনো বা সর্ষেফুলের রং।

সানু-দি টিপ্পনী কাটেন : বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে—সকালে লাল অষুধ, সন্ধ্যায় গোলাপি অষুধ, তুপুরে সাদা অষুধ—সেই জিনিস আর কি !

বিজয় সরকার কলকাতার আমদানি। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব উকিল নিয়ে গ্রামের গর্ব—তারই কনিষ্ঠ সহান। বাপের সঙ্গে তারাও সব ছুধসরের ঘরবাড়িতে এসে উঠেছে। অভাব-শনটন নেই—খায়ফায়, কাজকর্মের অভাবে ডায়েল-মুগুর নিয়ে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের বাগানে মাটি কোপায়। তার কানে পৌছন কথাটা।

দভাবতই ফুলের উপমা মনে এসে যায় বিজয়ের। কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে : আমণ্ড কলকাতাব—

তাই বন্ধি ! সেখানে বাড়াকাছি এগিয়েছেন। আর যত আঁতে, সামনে পড়লে সোঁ যায়। শতেক হাত দূর থেকে জুল জুল করে দেখে। এমন মানুষ নই আমি। জিজ্ঞাসা করবেন তো কি দেখে অমন করে তাকিয়ে—নাথ-ভালুক, অঙ্গবী-কিন্নরী নাকি পেতলা শাফচায়ি ?

সাঁ বোঁক ডানেন ? হাসতে ত সতে বিজয় সান্ত্ব দিব কথাটা শুনিবে দিন।

বন্ধন রাগে না, তেসেই থা।

বন্দন এখানে নিজে। কথা শানায় : আমি ফুলের তুলনা দিনাম সামনেবা গোলাপ আপনি, ছপুবে বোগেনভেলিয়া, সঙ্গ। ১৩ সত্যি। -

ফুলের শখ আর আপনা : বন্ধন বাগ করবেন না, আপনাব উপমা আমান। ওদে। উপমায় নতুন আছে।

চাঁসখুশা মধো অনেকক্ষণ কথাবাতা চলল। বনবাসের মধো এতদিনে মানুষ পেয়ে গেল এবাট। শহরের মানুষ, কাঞ্চনের আপন মানুষ।

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাপন : কৈ করব বলুন, এক-কাপড়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারিনে। অস্বস্তি রাগে, গা ঘিনঘিন করে।

থাকতে যাবেনই বা কেন ? এদের কথার ভয়ে ? মাছি-পিঁপড়ে জ্ঞান করবেন এদের। দ্বায়ে জ্বতে পারেন, তা-ও এদের চোখে নতুন। তাই নিয়েও কথা।

কাঞ্চন বলে, মাটিতে ব্যথা লাগে পায়ে—অভ্যাসদোষ। পাখনা নেই যে, তা হলে উড়ে উড়ে বড়াতাম।

বড়বাড়ির জিমনাস্টিক-করা তেমে—কাঞ্চনের কাছে শুনে এসে

বিষম তড়পাচ্ছে : হসভা বর্বর যত। সাতজন্মে যেন মেয়ে দেখিনি। জুল-জুল করে তাকিয়ে অঙ্গরী-কিন্নরী দেখে। ত্রুটিয়ে মুখ থেঁতলে চোখগুলো। ভোঁতা করে দেবো, দাড়াও—

তাবাপদ-গোমস্তা চাপচুপি মস্তকা কবে : গ্রামস্থদ্ধ ক'না না কবে একজনকে সামলানোই নো সোজা।

শৈলধর মেয়েকে বলেন, বেবোবাব এক দরকার তোর শুন ? ঘাবের কাজকর্ম নিয়ে থাকবি—

ওদের ভয়ে ? হেসে কাঞ্চন উড়িয়ে দেয়। আমি তো উল্টোটাই ভাবছি বাবা। বেশি করে ঘুরব, যত খাশ দেখক। দেখলে গা হাত-পা ক্ষয়ে যাবে না।

এর পরে কাঞ্চন সেজেগুজে জাতো খটপট করে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেশি করে গ্রামের পাথে ঘুরে বড়ায়।

আলোচনা আরও তুমুল হয়ে ওঠে। মেয়েটার স্ত্রাম চেলা নিয়ে, তার কাপড়চোপড় নিয়ে, গাত্রবগ নিয়ে। শহরের উপর আনামে থেকে ছুধ-ঘি আড়-আপোন খেলে খেদি পোঁচবু চেহারা খুলে যায়। দামী কাপড় চোপড় বড়লোক ম'না জগিয়ে এসেছে— সে চাটে মধু ফুরিয়ে গেছে এখন। যেগুলো নিয়ে এসেছে পুরনো হয়ে ১৬ ডেড়টে যাক, তারপরে আনাদেরই মতন কস্তাপেড়ে শাড়ি ধববে। কৌটো কৌটো মলম ঘষে আর এসেন্স ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়ের গন্ধ। খরচা করে এই তদ্বির কদিন আর বজায় রাখবে—ছু-মাস ছ'মাস যেতে দাও, প্রতিমার জৌলুখ গিয়ে খড়মাটি বোরিয়ে পড়বে তখন।

একটা মানুষ শোনা যাচ্ছে আত্মহারা একেবারে। সে হল নিরঞ্জন। কাঞ্চনের দুর্দশায় বড় আনন্দ তার। হেসে হেসে নিরঞ্জন নাকি বলে বেড়াচ্ছে, দিবি হল, শৈল-কাকা ঘরদোর সেরে নিল। আত্মরাই সাথেসঙ্গে থেকে করে দেবো। সোমস্ত মেয়ে ভর করেছে,



ফলাও করে খোশামুদির ভক্তিতে বলে যাচ্ছে, যেমন তেমন নানুব নয়—সে মানুষ হলে তুমি। পাশ করা মেয়েমানুষ। তল্লাটের দিমাব নাছুরাম আমি অর্থাৎ জনদা। ছোটো থানার ১৩৬৮ সন্তুলো গাঁ-গান চেষ্টা, যেনে ও-জানস, কবে ছুটি। ১৮ ম-৩টা। তখন মধ্যে আমি দা ছুধসবেব ভাগে পড়ে গেল এবটা—তুমি। তখনই পাশ করা আমি, স্তম্ভনপুবে ফকা। তুমি এসে বায়েমি হয়ে উল্লে, সহ দিন, থা-১ ডাব করে আমবা ইওব-১৮ সকালাকে ও-বে, ১৮ ১—আমি স্তম্ভনপুবেব মনুষ্য লজ্জায় তটমণ্ড হয়ে আছে। ১৮৩ তলে আসে। ১৮১ বনো বিবেচনা করে।

গায়ে এসে। ১৮১ বনো তাজব। ১৮১ দখড়ে—তার মধ্যে একটা ১৩ ১৮১-১৮১ দল। ১৮১ লিখিত।

১৮১ বনো প্রাদেশিকত ব দোষ পর্শায়, ভাবতীয় লোণ সঙ্কণ মনব পাশচয়, ১৮১নাগবিঃ আঙ আমবা। এমন দিনেও এরা ক্রপমণ্ডন হয়ে পড়ে আছে। গ্রাম ছুধসব আন গ্রাম স্তম্ভনপুবে গামাপাশ। মহি যা প্রভাও মুখাঙ্কন গল্প পড়েছিল। বিশ্বাস ১৮১ম না, ভেবেচি গ-১৮ ১৮১। এখানে চোখে উপব দেখাছ অবিকল সহ চানস। ১৮১নে আন লোন উপভোগ নেই, এই সব চোখেই আছে ১৩৬৮গোবা। আমবা জনক বাবাস—পুলো ১৮ গ্রাম নানুব চতুর্দিকে, ১৮ নিম্নস্থ ১৮ সঙ্ক গামি। আলাপ কবব বাব সঙ্ক—আমাব কথা ওবা বকাবে না, ওদেব বালিও আমি জানিনে। যন মাঠেব ভিতব একপাল পশুপাখা পরিবৃত হয়ে আছে। কবে মুক্তি পাব জানিনে। কতজনকে ললখাছ, যেমন তেমন একটা চাকরি কলকাতাব উপব—

সেই নিরঞ্জনকে কাঞ্চন একদিন সামনাসামনি—একেবাবে বাড়ির উপবে পেয়ে গেল। ছোট্ট গ্রামের মধ্যে ইতিপূর্বেও যে দেখেনি তাকে, তা নয়। এগিয়ে কথা বলতে গেলে মান দেখানো হয়, সেজ্জ

বলেনি কখনো কিছু। বেড়ানো সেরে আজকে কাঞ্চন উঠানে পা দিয়েছে—দেখে, নিবঞ্জন আর শৈলধর সেই সময়টা দাওয়া থেকে নামছেন।

কাঞ্চন বলে, আপনাব সঙ্গে কথা আছে নিবঞ্জনবাবু।

নিবঞ্জন বলে, শুনোছি বটে নীলমণিও কাছে। কিন্তু বাবু বলছে কেন, আমায় মধ্যে বাবু দেখলে কোন্‌খানটা? ডামা নেই, জুতো নেই, পায়ে এক-হাট্টা বুলো, ফ্লোরি হুয়ানি আজ দশ-বারো দিন। শহরে না-ই থাকি, বাবু। কিছু কিছু দেখা আছে বই কি!

ফ্যা-ফ্যা কবে হাসে। আবাব বলে, সামনের উপর খাতিব কবে বাবু এলছ, নীলমণিকে বলেছ তো উটো কথা। নরাকারে পশু একটা আমি।

শৈলধর লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন : না, কখনো নয়। বাজে কথা, মিথ্যে কথা। ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ কবে তোমার মতন ডেলেব নামে।

কিন্তু মেয়েও মুখে তাকিয়ে প্রতিবাদে জোব আসে না। থেমে পড়লেন।

কাঞ্চন বলে, বাড়ির উপর আর কি মতলবে? শহরে বাস ছেড়ে কোন্‌ স্থানে আছি, চোখে দেখতে বুঝ? দেখে মড়া লাগে?

নিবঞ্জন কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগে শৈলধর ধমকে ওঠেন : আমি খবর দিয়ে এনোছি। তুই ক্যাট-ক্যাট করবার কে বে? বাড়ি আমাব না তোর?

চুপ হয়ে গেল কাঞ্চন। ঘাড় নেড়ে শৈলধরের কথায় সায় দিয়ে। নিবঞ্জন পবন তৃপ্তিতে উপভোগ করছে।

শৈলধর গলছেন, বেগু দশ টাকা করে পাঠায়, আমার তুখে আফিওই প্রায় তা লেগে যায়। ক্ষেতের চাউ ধান, জু-জুজন লোকের ঝা-ঝায়ে তার উপরে নির্ভর করে থাকা চলে? তারই একটা ব্যবস্থা দেখছি। বুড়োবয়সে না খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই?

নিরঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে সুসংবাদ দিল : বালিকা-বিদ্যালয়ের হেডমিস্ট্রেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি—

অবাক হয়ে কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিদ্যালয় আপনাদের এই গাঁয়ে ? কোথায় বিদ্যালয়—দেখিনি তো ! কানেও শুনিনি ।

নেই এখনো । তবে তুমি এসে পড়েছ, হতে কি আর বাকি থাকবে ?

সগর্ব দৃষ্টি তুলে বলতে লাগল, তোমায় পেয়ে গেছি, দন্তে তৃণ ধরিয়ে ছাড়ব এবার সুজনপুরকে । পোস্টাপিস নিয়ে ওদের বড্ড দেমাক । পোস্টাপিস আপাতত পেরে উঠছেন—পিওনমশায় যদি বর্তমান আছেন । বালিকা-বিদ্যালয়ে এইবার পোস্টাপিসের শোধ তুলে নেবো ।

কাঞ্চন ভ্রান্তি করে বলে, কদিন থাকি আপনাদের গাঁয়ে দেখুন । কলকাতা ছেড়ে এসেছি, কিন্তু কত আপন-লোক সেখানে আমাদের—কাজকর্ম কিছু না কিছু হবেই । হলে যেখানকার মানুষ সেখানে চলে যাব ।

একটু থেমে নিরঞ্জনের মুখের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে কি দেখল । বলে, বাবাকেও নিয়ে যাব, গাঁয়ে একলা পড়ে থাকতে দেবো না । দাদাকেও মেস থেকে সরিয়ে সকলে একসঙ্গে বাসা করে থাকব । এ বাড়ির দরজায় তালা বুলবে ।

নিতান্ত সে ভয়-দেখানো কথা, তা-ও মনে হয় না । পিওনমশায়ের পেট-মোটা ব্যাগই তার প্রমাণ । হাটবারের দিন সুজনপুর থেকে ব্যাগ ভরতি এক গাদা চিঠি নিয়ে আসেন । আবার নিয়েও যান এক গাদা চিঠি ডাকে ফেলবার জন্ত । কাঞ্চন গাঁয়ে আসবার আগে এর অর্ধেক বোঝাও পিওনমশায়কে বইতে হত না ।

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি মেয়েটার নামে আসে যেমনি লেখেও নিজে তেমনি । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর এই বড়-দোষ—কাজকর্ম নেই তো লেখ বসে বসে চিঠি । বিয়ে হয়ে ও-মেয়ে যাদের ঘরে যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের কতুর করে দেবে ।

পিওনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে যেত। আজকে কাঞ্চনের কথাবার্তা শোনার পর আতঙ্ক হল রীতিমতো।

নিরীহ চিঠি নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে লিখে পালালো যড়যন্ত্র।

কাঞ্চন স্পষ্টাস্পষ্ট কলহ করে : গাঁয়ের নরককুণ্ডে পড়ে থেকে আমি জীবন খোঁয়াব? কখনো না, কখনো না। আমি সে মেয়ে নই। হেডমিস্ট্রেস তো কবেছেন, তার জন্য মত নিয়েছেন আমার?

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, ও শৈল-জেঠা, আপনার মেয়ে বলে কি শুদ্ধন। আপনি বণো দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি। উনি মস্ত বড় দরদার হয়েছেন, ওর মতামতও চাই।

গ্রামের নিদ্দেয় চটে গেছে, কৌতুক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই শোধ নেয়। বলে, এদিন আমার বাসায় ছিল, মামা মতামত দিতেন। এখন বাবার কাছে আছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি। ভাইয়ের কাছে যদি থাক, সে মত দেবে। বিয়ে হওয়ার পাবে শশুর-বাড়ির মতামত। মেয়েলোকের নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে নাকি যে গটী করে মত চাইতে আসব? বারো হাত শাড়ি পাবেও কাছা দেবার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত!

বলতে বলতে অভিমান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল : জানো না বলেই দুধসরকে তুমি নরককুণ্ড বলে দিলে। এইটুকু গ্রাম অতবড় সৃজনপূর্বের সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়ে যাচ্ছে। ওদের মূল্যেফ আছে, আমাদের সাবজজ। ওদের ডাক্তার, আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার। আমাদের রায়সাহেব তো ওদের দারোগা—কোনটা বড়, তুমিই বিবেচনা করে দেখ। উকিল-মোক্তার ছরকম আছে সৃজনপুরে। আমাদের ছিল শুধু উকিল—কিন্তু সে হল হাইকোর্টের উকিল, সুন্দর-বনের আসল মানুষখেকো। একজনেই দুয়ের ধাক্কা নিলেন। শুধু এক পোস্টাপিস নিয়ে ওরা জিতে রয়েছে—পিওনমশায় শাপশাপান্ত দেবেন, সেই ভয়ে ওদিকটা কিছু করতে পারিনে। তারই শোধবোধ



এবারে—বালিকা-বিঠালয়। ছোটো পাশ-করা হেডমিস্ট্রেস তুমি—  
সুজনপুর এ জিনিস পাবে কোথায়? শিক্ষিত মেয়ে চাইলেই তো  
আর মেলে না।

চিন্তিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেয়েটাকে সদরে নিয়ে  
পড়াচ্ছে। সুজনপুরের মধ্যে ঐ এক শিবরাত্রির সলতে। পড়ছে  
ম্যাট্রিক। সে মেয়ে জানা আছে আমার। পিওনমশায়ের ছেলের  
সঙ্গে খাতির-ভালবাসা—একফাঁটা বয়স থেকে ভাইবোন ছোটোকেই  
জানি। মেয়ের মাথার মধ্যে গোবর, ইহজন্মে পাশ হতে হবে না।

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, পাশ যদি করেও তবু  
আমাদের নিচে। দুধসরের মেয়ে দু-ছোটো পাশ, সুজনপুরের কুলো  
একটা। তুমিও এই ফাঁকে আরও একখানা ছুখানা পাশ সেরে  
নিও, ধরে ফেলতে না পারে। তার উপরে এই যে এক মজার  
কল বানানো হল—বালিকা-বিঠালয়। পাশ-করা মেয়ে তোমাতেই  
শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্যতে আরও বিস্তার আসবে। বিঠালয়ে  
তার বীজ পোঁতা হল। আক্কেলগুড়ম এবার সুজনপুরের, মাথায় হাত  
দিতে বসবে।

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে দুই-তিন বার উকি-ঝুঁকি দিয়ে  
গেছে। কি জানি, কী দরকার। বাইরে থেকে আবার এখন ঐ  
হাতছানি দিচ্ছে। সাগরেদ বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্তচরও।  
জরুরী খবর নিশ্চয় কোন রকম। অতএব কথাবার্তায় আপাতত  
ইস্তুফা দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন শৈলধরের বাড়ি থেকে বেরুল।

নিভূতে এসে নীলমণি বলে, এক কাণ্ড হল নিরঞ্জনদা। বাঁশতলায়  
উকিলমশায় ফটিক-বেহারার সঙ্গে ফুসফুস-গুজগুজ করছিল। আমায়  
দেখে চুপ। চোখ টিপে দিল বোধহয় উকিলমশায়, ফটিক সর্দার  
বাঁশবন ভেঙে তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল। উকিলে বেহারায় অত  
কি কথা, তখন থেকে তাই ভাবছি।

নিরঞ্জন বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে।

কনে নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারার বন্দোবস্ত করছিলেন।

তা বাঁশতলায় দাঁড়িয়ে কেন? আমায় দেখে ছুটেই বা পালায় কেন ফটিক? ধরেছি তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে: উকিল-মশাই তোকে কি বলছিলেন? আমতা-আমতা করে জবাব দেয়: এই শরীরগতিকের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি?

নিরঞ্জনর মনে এখন বালিকা-বিদ্যালয়ের সমস্যা। অণু প্রসঙ্গের ঠাই নেই। অগ্রমনস্কভাবে বলল, তাই একটা-কিছু হবে। নয়তো কি আর ফটিক-বেহারার সঙ্গে দেওয়ানি-ফৌজদারি আইনের বিচার হচ্ছিল?

ঘাড় নেড়ে নীলমণি বলে, তা বলে উকিলমশায় ডাক্তারও নন যে অতক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে।

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দেহ হয়, কনে দেখা-টেকা নয়—উকিলমশায় কোন একখানে পাকাপাকি পালাবার তালে আছেন। চিরকাল শহরে কাটিয়ে গাঁয়ে আর টিকতে পারছেন না।

উকিলমশায় মানে পুরঞ্জয় সরকার—ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল। দুধসর যাদের নিয় জাঁক করে, তাঁদের মধ্যে প্রধান একটি। নিরঞ্জনর কথায় সুন্দরবনের মানুষখেকো।

রীতিমত পশারওয়ালা উকিল পুরঞ্জয়, দুহাতে রোজগার করতেন। বাড়ি দুধসর তো বটেই—বাল্যকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন। কিন্তু কৃতী হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি। নিরঞ্জন তা বলে ছাড়বার পাত্র নয়। প্রতিবছর বিজয়া-দশমীর পর তাঁকে এবং অণু সকলকে প্রগাম জানিয়ে চিঠি লিখে এসেছে। জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রত্যাশাও নেই তার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে দুধসরের গৌরব উকিলমশায়ের বাসায় যাবেই সে একবার। 'এক কাপ চা হয়তো কখনো কখনো এসেছে, তার উপরে নয়।

চলছিল এমনি। বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত। উকিলমশায়ের ঘোরতর বৈরাগ্য এসে গেল। চিরজীবন মিথ্যা আচরণে কত শত অসৎ মক্কেল বাঁচিয়েছেন, পাপের সহায়তা করেছেন। হঠাৎ খেয়াল হল, দিন ফুরিয়ে পারের ঘাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমায়ুর মধ্যে জীবনের পাপ-অত্যায যথাসম্ভব মেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ, মক্কেল-মুহুরি, কলকাতার বাসা ছেড়েছুড়ে দিয়ে ছুধসরে এসে উঠেছেন, জপতপ ধর্মকর্ম ছাড়া কিছু জানেন না। অশুবিধা বিন্দুমাত্র নেই। মেয়েরা সুপাত্রে পড়ে শ্বশুরঘর করছে। বড় ছেলে অজয়ের বিয়েথাওয়া হয়ে নাতি-নাতনি দেখা দিচ্ছে। ছোট ছেলে বিজয়ের বিয়ে এখনই হতে পারে—গাদা গাদা সম্বন্ধ আসছে। গিল্লির দাবিদাওয়ার জন্তে সামান্য আটকে রয়েছে। ছুধসরের পৈতৃক বাড়ি আগাগোড়া মেরামত করে দোতলার উপর তিনটে নতুন কুঠুরি দিয়ে নিয়েছেন। নতুন সম্পত্তি কিনেছেন আরও কয়েকটা। নিলাম ডেকে খেয়াঘাট ইজারা নিয়েছেন। এই সমস্ত নেড়েচেড়ে ছেলে ছুটির দিব্যি কেটে যাবে; চাকরি-বাকরি ব্যাপার-বাণিজ্য কোন কিছুই করবার আবশ্যক হবে না। হেন অবস্থায় যদি পুরঞ্জয় পরকাল নিয়ে মেতে থাকেন, কারো কিছু বলবার নেই।

হচ্ছেও তাই বটে। সর্বক্ষণ শাস্ত্রগ্রন্থ ও পুজোআচ্চা নিয়ে আছেন তিনি। সংসারে সকলের মধ্যে থেকেও পুরোপুরি অধ্যাত্ম-রাজ্যে বাস। আবার ঈশ্বরে যদি কখনো অরুচি আসে, মুহূর্তে সংসারে ঢলে পড়বেন, তার ব্যবস্থাও হাতের কাছে রয়েছে।<sup>১</sup> কিন্তু এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে না। চিন্তা বিচলিত। সংসার এবং ছুধসর গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাওয়ার জন্য ফটিক-বেহারার সঙ্গে শলাপরামর্শ—

হবে না সেটা আমি থাকতে। নিরঞ্জন খিঁচিয়ে উঠল : যেতে হলে এই বয়সে শ্মশান ছাড়া অণু কোথাও নয়। তার জন্য ফটিক-

বেহার লাগে না—চালিতে শুয়ে লোকের কাঁধে চেপে চলে যাবেন। চিত্তে গিয়ে শোবেন। আর এক হতে পারে ভস্ম মেখে বিবাকী হয়ে শ্মশানে গিয়ে ওঠা। তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের মধ্যেই শ্মশান। তার জন্তোও কিন্তু পালকি লাগে না, পায়ে হেঁটে ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাবেন।

নীলমণির বাজে সন্দেহ নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে এবারে আসল সমস্যায় আসে : বালিকা-বিদ্যালয়ের বন্দোবস্ত সারা। মাস্টার ঠিক হয়ে গেছে। এক মাস্টার আপাতত ঐ কাপন। শৈল-জের্ঠার মত পেয়ে গেছি।

নীলমণি বলে, তোমার ইস্কুল যে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? চেয়ার-বেঞ্চি? মেয়ে যারা সব পড়তে আসবে?

হাত নেড়ে অবহেলার ভঙ্গিতে নিরঙ্গন বলে, আসবে সব পরে পরে। ঘোড়া হলে চাবুকে আটকায় না রে! আসলটাই হয়ে গেল—ইস্কুলের মেয়েমাস্টার। সুজনপুর আর সব পারবে, মাথা খুঁড়ে বের করুক দিকি এই জিনিস একটা। সে আর হতে হয় না। মেয়েমাস্টার মুড়িমুড়িকি নয় যে দোকান থেকে কিনে আনলাম। পিওনমশায়ের মেয়ে ললিতা—তার বেরিয়ে আসতে অনেক দেরি। গাধা মেয়ে, পাশই করতে পারবে না দেখিস।

নীলমণি মনের গুলক ধরে রাখতে পারছে না। ছ-মাইল দূরের সুজনপুরে তখনই চলে যেতে চায়। বলে, ওদের বাজারখোলায় বসে গল্প করে আসিগে। গ্রামময় চাউর হয়ে যাবে দেখতে দেখতে। হিংসেয় ছটফট করবে।

সে সব পরে। না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা। মাথায় যে মস্ত দায় নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভাব নীলমণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা। মাইনের চুক্তি পাকা করে নিয়ে শৈল-জের্ঠা তবে মত দিয়েছে—ওর থেকে সিকিপয়সাও গ্রামসেবার চাঁদা বলে কাটা চলবে না। কাটতে চাও তো বিশটাকা মাইনে—পাঁচটাকা তাই

## সাজবদল

থেকে চাঁদা বাবদে বাদ । শৈল-জেঠা ঘড়েল কি রকম বোঝ ।  
মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল—কাঁটা ঘুরতে লেগেছে আজকেব তারিখ  
থেকেই । মাস গেলে নোট পনের টাকা কোথায় পাওয়া যায় বল ।

ভেবে নিয়ে আবার বলে, সাগুদি আছেন তাঁর কাছে কর্ত্ত  
চাওয়া যায় । আর আমার নিজের যা ছিল, গিয়ে টিয়ে এখনো  
আছে বোধহয় বিঘে ছয়েক ধান-জমি —

নীলমণি ঘাড় নেড়ে পবল আপত্তি করে : সাবজজ উকিল  
বায়সাহেব দুধসরের এতসব রয়েছে—বিধবা বেওয়া-মাথুখে সাগুদির  
ঘাড়ে গিয়ে পড়া কেন ? তোমার নিজের ছ-বিঘে নিয়েই বা উদ্বেগ  
কিসের ? এর পবেও কতবার কত দায় ঠেকাতে হবে তোমার—

উপায় বাতলে দে ওবে

## ॥ ভিন ॥

জ্ঞানে না নীলমণি—পাকা উপায় ইতিমধ্যে বাতলানো হয়ে গেছে। বাতলে দিয়েছে সে-ই। ঐ পুরঞ্জয় উকিলমশায়ের ইত্তাস্ত। নিরঞ্জন কানে নিল না বটে, কিন্তু ফিসফিসানির রকমটা নিজ চোখে দেখে সেই থেকে নীলমণির মোটেই ভাল ঠেকছে না।

তক্কে তক্কে আছে নীলমণি। প্রহর খানেক রাত্রে ফটিক সর্দারের বাড়ি উকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি। পালকি এমনি এমনি থাকে না, কোনখানে রওনা হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে আসে। নাঃ, ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে হবে না—ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই রাত্রেই।

ঠিক তাই। শেষরাত্রে নীলমণি নিরঞ্জনের দরজায় এসে পড়লঃ শিগগির ওঠো নিরঞ্জনদা। সর্বনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে।

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কি রে ?

দেখ গিয়ে কী কাণ্ড চলেছে বাঁশবাগানের অন্ধকারে। উকিলমশায় চললেন—চালি চেপে যাচ্ছেন না, পায়ে হেঁটেও নয়। দস্তুরমতো পালকি-বেহারা হাঁকিয়ে।

বয়সে বুড়ে ভায় এত বড় সম্ভ্রান্ত মানুষ, কী শয়তানি তাঁর দেখে। ফটিক-বেহারার সঙ্গে ষড়যন্ত্র হয়েছে—পালকি এনে তারা নামিয়েছে বাড়িতে নয়, রশিখানেক দূরে বাঁশবাগানের ভিতর। বাড়ির লোকে ঘুণাক্ষরে যাতে টের না পায়। টের পেলে বাগড়া দেবে। পূর্বের দিককার সর্বশেষ কামরায় পুরঞ্জয় পুঁথিপত্র, পূজোর সমঞ্জাম এবং ঠাকুরদেবতা নিয়ে নিরিবিলি থাকেন—জিনিসপত্র বেঁধে তৈরি হয়েই ছিলেন। ফটিক এসে বেঁচকা মাথায় তুলে নিল, হন হন করে তিনি ফটিকের পিছু পিছু চললেন। এই অবস্থার আবছা মতন দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এসেছেঃ একটা চোর-

সাজবদল

ছাঁচোড়কেও ছাড়তে চাও না নিরঞ্জনদা, আর এমন হাঁকডাকের মানুষটা গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। এক্ষুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা লহমার মধ্যে করে ফেলতে হবে। নয়তো বড় লোকসান।

বাঁশতলায় ঢুকল দুজনে। পালকি সেই মহূর্তে বাঁশবাগান ছেড়ে মাঠের উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে। ব্যবস্থা সেই রকম। একদল ডাকাত যেন মহামূল্য ধনসম্পত্তি বগলদাবায় পুরে রাত্রিশেষে ছুটে পালাচ্ছে।

তখন গেল দুজনে পুরঞ্জয়ের বাড়ি। উঠানে এসে সবপ্রথম নজরে পড়ল, গৃহের কামরার খোলা-দরজা হাঁ-হাঁ করছে। গলা ফাটিয়ে চিৎকারঃ ঘুমোচ্ছ তোমরা অজয়-বিজয়! সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের—

পুরঞ্জয়ের দুই ছেলে—অজয় আর বিজয়। তারা এবং বাড়িস্বত্ব সকলে বেরিয়ে পড়েছে।

কি, কি ?

সব ঘুম-ভাঙা চোখে সর্বনাশটা ঠিকমতো ঠাহর করতে পারে না। বিহ্বল হয়ে এদিক-সেদিক তাকায়।

পূর্বের কামরায় আঙুল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠেঃ কী কাল ঘুমের বাবা! দরজা খুললেন, জিনিসপত্তোর একের পর এক বের করে দিলেন, জলজ্যাণ্ড মানুষটা তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতো চলে গেলেন—এত কাণ্ড হয়ে গেল, একবাড়ি মানুষের মধ্যে কারো একটু হুঁশ হল না!

পাড়ার মানুষ ছুটোছুটি করে আসছে। বিষম হৈ-চৈ, ভিড় দস্তুরমতো। গিল্লি জয়মঙ্গলা পূর্বের কামরায় শূন্য খাটে কাঠের উপরে মাথা ভাঙাভাঙি করছেনঃ ওরে নিমকহারাম মানুষটা, সারা জন্ম এত সেবা করলাম, মুখের কথাটা বলে যাওয়ারও পিত্যেশ হল না? কুজঙ্গির শিবদুর্গাই কেবল তোমার আপন হল, আমরা কেউ নই—ঠাকুর-ঠাকরুনকে ঝেঁটিকায় ভরে নিয়ে চোরের মতন সরে পড়লে ?

স্বামী-বিচ্ছেদের হা-ছুতাশে সকলের চক্ষু সজ্জল হয়ে ওঠে। ছোট-ছেলে বিজয় কেবল বাপের দিক হয়ে কথা বলেঃ যথার্থ মহাপুরুষ মা, কুলং পবিত্র জননী কৃতার্থ। অকথা-কুকথা বলতে নেই। ধর্মের নামে বৃদ্ধদেব গৃহত্যাগ করেছিলেন, বাবাও করলেন। সংসার অসার—বৃদ্ধদেব সেট! কাঁচা বয়সেই ধরে ফেললেন। এ র কিছু সময় লাগল সর্বরকম গোছগাছ হয়ে যাবার পর। সে তো ভালোই—কারো অনুযোগের কারণ রইল না।

এত লোকের এত রকম বাদবিতণ্ডার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা কেবল নিরঞ্জনের। বিচার করছে : মাঠ ভেঙে পালকি-বেহারা উত্তর মুখে ছুটল। যেতে পারে কোথায়? খুব সম্ভব দোমোহনীর ঘাটে। সেখানে নৌকো ঠিক করা আছে। কে করে এসব বন্দোবস্ত? ঐ ফটকে-বেহারা ছাড়া কেউ নয়। শলাপারামর্শ ইচ্ছিল, নীলমণি স্বচক্ষে দেখেছে। নৌকা দোমোহনী থেকে রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে। রেলে একবার চড়তে পারলে ছুনিয়া তখন পায়ের তলায়—থুড়ি, চাকার তলায়। সাগরদ্বীপে গিয়ে তপস্রায় বসেন কিম্বা হিমালয়ের গুহায় ঢুকে যান, কেউ আর তখন পাত্তা পাবে না।

বিচার সকলেরই মনে ধরল।

নিরঞ্জন বলে, আমি আগে আগে ছুটলাম। গিয়ে সামলাইগে। আসল যুদ্ধের আগে বাগযুদ্ধ—সেই জিনিস হতে থাকবে খানিকক্ষণ। দল জুটিয়ে তার মধ্যে তোমরা সব এসে পড়ো। দেরি হয় না যেন, খবরদার। দোমোহনীর ঘাটে অনেক নৌকো, বিস্তর মাঝিমালা। মাঝিতে মাঝিতে সাট থাকে, দরকার হলে বৈঠা উচিয়ে একজোটে হয়ে দাঁড়ায়। যদ্রূর পার দল জুটিয়ে চলে এসো। বুড়োহাবড়া বাচ্চা-ছেলে অবলা-রমণী নয়—বাছা বাছা জোয়ান-মরদ। নিরস্ত্র কেউ যাবে না—যা পাও, হাতে নিয়ে, চলে এসো।



পাথুরে জোয়ান নিরঞ্জন নিজেই, গায়ে অন্তরের বল। দোমোহনী পর্যন্ত ছু মাইল পথ একটানা দৌড়েছে, মুহূর্তকাল জিরোয়নি। পালকি অলঙ্কণ ঘাটে পৌঁছেছে, পালকি থেকে নেমে পুরঞ্জয় তখনো নৌকার মধ্যে জুত হয়ে বসতে পারেননি। এমনি সময় ঝড়ের বেগে নিরঞ্জন গিয়ে পড়ল।

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধা। ছুটে এসে নিরঞ্জন সর্বাঙ্গে সেই কাছি ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল : কার ক্ষমতা কাছি খুলতে আসে, রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে তার আগে। পুরঞ্জয়ের দিকে কটমট চোখে তাকায়। গ্রাম ছেড়ে যে মানুষ চলে যেতে চায়, হোন না হাইকোটের উকিল, তাঁর সঙ্গে আর খাতির কিসের? এক নশ্বরের শত্রু তিনি।

বলে, রাতে রাতে বেকনো হল, দুধসরের কেউ টের না পায়। কাজটা হয়ে দাঁড়াল পুরোপুরি চোরাই বৃত্তি—ধর্ম-ধর্ম করা হয় তবে কি জন্তো?

পালকি থেকে বোঁচকাবিড়ে ছু-হাতে বুলিয়ে ফটিক-বেহারা এই সময়টা নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরঞ্জন ছুটে গিয়ে ঠাস করে তার গালে এক চড়। চড় মেরে মুহূর্তে ফিরে এসে যথাপূর্ব কাছি এঁটে ধরেছে।

পুরঞ্জয় গর্জন করে ওঠেন : এই নিরঞ্জন, বড় যে আত্মপর্থা! নদীর-বেহারার গায়ে তুই হাত তুললি। আমারই চোখের উপর। ফৌজদারির কারণ ঘটেছে, জানিস সেটা? আমি সাক্ষ্য দিয়ে তোকে জেলে পুরতে পারি।

নিরঞ্জনও সমান তেজে জবাব দেয় : এই বেটাই হল আসল সিঁধেল। দুধসরের মানুষ রাতের বেলা চুপিসারে সরাজে। চোর মারলে ফৌজদারি হয় না। সরাজে তা-ও আপনার মতো মানুষ—হাইকোটের উকিল বলে ঈর নামে এত বড় জাঁক আমাদের। বটিচোর-বাটিচোর নয়, বেটা একেবারে মণিমাণিক্যের ধরে সিঁধ

দিয়েছে। আমি একলা বলে কি—গ্রামবাসী যে হাতের মাথায় পাবে, সেই হোঠে গানে ওকে।

মগের মূলক পেয়েছে, না? ঠেঙাক না বন্নি কত বড় সব বাপেব বেটা! আমি যেন অতাবব মাল, একজন বেউ সরিয়ে নিচ্ছে। সংসারের নবককুণ্ড থাকব না, স্বেচ্ছায় স্তম্ভ শরীবে সংসার ত্যাগ করে যাচ্ছি।

নিবঞ্জন বলে, তু পাগাকি না চড়ে হিল্লিদিহ্লি না কবে বন্নি সংসার-ত্যাগ হয় না? গায়ের উপব অত বড় জাগ্রত মহাশ্মশান—জটাজট ধারণ করে ভস্ম মেখে কত কত মহাপাতকী সেখান থেকে তরে গেল। বলি, জীবন-ভাব কত মহাপাতক করেছেন, যে দেশ-দেশান্তর না ছুটলে সে পাতকেব ক্ষয় হবে না?

বাগযুদ্ধ ইচ্ছে কবেই লম্বা করছে। বলছে, আর পথের দিকে ব্যাকুল হয়ে থাকে। আসে কই নীলমণি আর অভয়-বিজয়ের দলবল জুটিয়ে নিয়ে? কবছে কী তারা এতক্ষণ ধরে? তবাকর্কি থামলে সঙ্গে সঙ্গেই তো জোর-জবরদস্তির কথা উঠবে। নিবঞ্জন একা, আর ও-তরফে ফটিকেরা আট বেহারা আর লাড়ি-মাঝিও জন ছয়েক। ঘাটের অপবাপর নৌকোর কথা ছেড়ে দাও।

পূরঞ্জয় বলেন, যাচ্ছি কাশীধামে। ওরে মুখু, গরীব তপস্বী যারা ভাড়ার পয়সা জোটাতে পারে না গোয়ো-শ্মশানে পড়ে তারা ই গুলতানি করে। কাশী হল শিবস্থান—চোখ বুঁজলেই শিবলোক-প্রাপ্তি। জপতপ কিছু লাগে না—শ্রেফ গঙ্গাস্নান, ক্ষীর-মালাই সাপটানো, আর হল বা মাকের বেলা একটিবার বিঘ্ননাথ-অন্নপূর্ণা দর্শন।

নিবঞ্জন খুর নামিয়ে বলে, বেশ! দুধসর কানা করে চলে যাচ্ছেন, ক্রতিটা পুষিয়ে দিয়ে যান। তাহলে আর কিছু বলব না।

ভোর হয়ে আসে, মানুষজন একুনি জেগে পড়বে। মজা দেখতে মানুষ এসে জমবে। তার আগে গোলমালটা চকিয়ে ফেলা যায়

যদি। আশাবিত্ত হয়ে পুরঞ্জয় বলেন, কি চাস তুই বল, অসাধ্য না হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে-থুয়ে নৌকোর কাছি ছাড়। পরমার্থিক কাজে বাগড়া দিতে নেই রে! ঈশ্বর চটে যান।

নিরঞ্জন বলে, আমার জন্তে কি—আমার নিজের কিছু নয়। ছদ্মসর গাঁয়ের দাবি। হাইকোর্টের উকিল আছেন এমন কথা বুক ফুলিয়ে আর বলা যাবে না। তার বদলে বলব বালিকা-বিদ্যালয় আছে। সেই বিদ্যালয়ের সাহায্য দিয়ে যেতে হবে আপনাকে। নইলে ছাড়াছাড়ি নেই।

পুরঞ্জয় অবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিদ্যালয় আবার কোথা? আমি তো জানিনে—

আছে ঠিকই। মাস্টার অবধি নিযুক্ত হয়েছে—একদিনের মাইনে আট আনা পাওনাও হয়ে গেছে তার। আপনাদের জানবার অবস্থায় আসেনি এখনো। তারই কিছু ব্যবস্থা করে যেতে হবে। তবে ছাড় পাবেন।

পুরঞ্জয় তাকিয়ে আছেন নিরঞ্জনের দিকে। বাস্তব হয়ে পড়েন। আরও একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বলে, খেয়াঘাটের যে নতুন ইজারা নিলেন, তার উপস্থিত বালিকা-বিদ্যালয়ে দান করে যান। মাসে মাসে মাস্টারনির মাইনে, আর দশ রকমের খরচ-খরচা অনেকখানি সঙ্কলান হয়ে যাবে। খেয়াঘাটের আয় আগে ছিল না, ধরে নিম্ন এখনো নেই।

হুঁ-হুঁ গোছের একটা অস্পষ্ট আওয়াজ পুরঞ্জয়ের মুখে, মানে তার কিছুই দাঁড়ায় না।

নিরঞ্জন রেগে গেল : এই সামান্য মুনাফাটা ছাড়তে পারেন না, আপনি আবার সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে থাকবেন! কিরে তো এলেন বলে। কাশীর রিটার্ন-টিকিট কাটবেন, গাড়িভাড়ার দিক দিয়ে সাজায় হবে। কিন্তু আমিও বলে দিচ্ছি, সাহায্য দিলেন আর না-ই দিলেন, পুরঞ্জয় বালিকা-বিদ্যালয় আমাদের চলবেই।

পুরঞ্জয় বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আবার পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছি বিজ্ঞালয়ের সঙ্গে ? নামের ঘুষ দিয়ে টাকা নেওয়ার ফিকির। তবে আমি এক পয়সাও দিচ্ছিলাম। লোকে বলবে, সংকর্মে দেয়নি—নামের লোভে দিয়েছে। ভবসংসারে বিতৃষ্ণা, ওরে, নামের লোভ কি দেখাস আমায় ! পুরঞ্জয় নাম তুলে দে, বিবেচনা করে দেখব।

নিরঞ্জন বলে, নাম থাকবে, পয়সাও দেবেন। না দিয়ে কেমন করে পারেন দেখি।

কলহ রীতিমত। ভোর হয়ে গেছে, বাছুর হাসা-হাসা করে কাদের গোয়ালে। নিরঞ্জন কাছি ছু-হাতে ধরে বীরমূর্তিতে দাঁড়িয়ে।

সহসা কলবর কানে আসে—এসে পড়ল এইবার তবে দুধসরের দল। আর নিরঞ্জনকে পায় কে ? গলার জোর আরও চড়িয়ে বলে, পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছি আপনার খাতিরে নয়, আমার গ্রামের গরজে। পুরঞ্জয়টা কে হে—এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে কিনা, হাইকোর্টের উকিল—দুধসরের মানুষ। অনেক ভেবে কায়দাটা বের করেছি, এক টিলে দুই পাখি বধ—বালিকা-বিজ্ঞালহ হল, সেই সঙ্গে হাইকোর্টের উকিলও থেকে গেল।

দলবল ঘাটে এসে পড়েছে। পুরঞ্জয়ের দুই ছেলে তার মধ্যে। অবলা রমণী বাদ দেবার কথা—তবু একজন এসে পড়লেন, পুরঞ্জয়ের স্ত্রী জয়নঙ্গলা। মোটা খলখলে শরীর—পাকা চুলের মধ্যে সিঁথি-ভরা সিঁছুর। এই মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাঁটা—দুই ছেলে ছুপাশ দিয়ে মায়ের হাত ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন। নীলমণি পরে একদিন এই প্রসঙ্গে বিলেছিল, রমণী হতে পারেন, কিন্তু অবলা কে বলে সরকার-গিলিকে ? এসে ঝালই হয়েছিল। নিরঞ্জনের দোসর পাওয়া গেল একজন। রণের মাঝে দুই সেনাপতির ছু-রকম কায়দা।

গিলি গর্জন করে এসে পড়লেনঃ বারো বছর বয়সে শব্দস্বর করতে আসি, সেই থেকে একটা দিনও কাছছাড়া হইনি। অষ্টম বয়সে

অজকে গাঁটছড়া খুলতে চাও তো এত সহজে হবে না সে জিনিস। ঈশ্বরে নিতান্তই যদি টেনে থাকেন, উচিত ব্যবস্থা করে তারপরে বেরবে। ছেলে আর বউয়ের হাত-তোলা হয়ে থাকতে পারব না। আবাগির বেটি তো চিঁড়ের মতন দাঁতে ফেলে আমায় চিবাতে চায়।

বলতে বলতে জয়মঙ্গলা চেপে বসলেন নৌকোর খোপে : কার কত ক্ষমতা আছে, কে নড়াতে পারে দেখা যাক।

আর নিরঞ্জন ওদিকে কাছি ধরে চেঁচাচ্ছে : পুরজয় বালিকা-বিদ্যালয়ের জগ্নে খেয়াঘাটের মুনাকা। দুধসর এত-দরের একজন বাসিন্দা হারাচ্ছে, তার ক্ষতিপূরণ।

বড়ছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে দিয়ে দরের মানুষ রাত্তিরবেলা পৌঁটল। নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে, এমন তো দেখিনি বাবা। ধর্ম কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি বুদ্ধি বোল আনা আছে। এককাঁড়ি ভূসম্পত্তি বিনি-বন্দোবস্তে পড়ে রইল, আবার এই খেয়াঘাটের আবদার উঠেছে—মরি আমরা হাজ্জামা-জুজুত করে, মামলা করে করে লয় পেয়ে যাই।

বিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিন্তু তার উণ্টো স্বর : খেয়াঘাটের ইজারা ইস্কুলের নামে লেখাপড়া দিয়ে তবে যেও বাবা। নয়তো গোলমাল ঘটাতে পারে।

এবং মাথার মধ্যে এখনো বুদ্ধের কথা ঘুরছে। অজয়ের দিকে জ্রুকুটি করে বলে, বুদ্ধদেব তো কত বেশি দরের মানুষ। তাঁর গৃহ-ত্যাগটাও ভেবে দেখ। তিনি কি দিনহুপুরে যাত্রামঙ্গল পড়ে বেরিয়ে-ছিলেন ?

অজয় থিঁচিয়ে ওঠে : এই একটা তুলনা হল নাকি ? বুদ্ধের মাথার উপরে ছিলেন শুদ্ধোধন—আমাদের বাবার উপরে আর একটা বাবা এনে দাও, তাহলে কিছু বলব না। ধর্মপথে যাচ্ছেন, তাতে কেউ নারাজ নয়। তাঁর আগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, বোন-ভাগনে-ভাগনিরা এসে পড়বে, তাদের কি দেবেন দিয়েথুয়ে যান। বউটা প্রাণপাত

সেবায়ত্ত্ব করে, সে-ও কি আর ছিটেফোঁটার প্রত্যাশী নয় ? এর পর সকলে আমাদের সন্দেহ করবে—বলবে, শলা করে ছু-ভাই আমরা সমস্ত সম্পত্তি মেরে বসে আছি।

দোমোহনী থেকে পুরঞ্জয়ের ফিরতে হল অতএব। ফিরলেন হাঁটা-পথে। পালকিতে জয়মঙ্গলা।

বিষয়ী মানুষের বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর ঝগাট। স্থাবর-অস্থাবর যাবতীয় বস্তুর বিলিব্যবস্থা ও লেখাপড়ায় অনেক দিন কাটল। নিরঞ্জন মাঝে মাঝে শাসিয়ে যায় : খেয়াঘাট যাচ্ছে তো ঈশুলের নামে ? ঘাট থেকে নইলে কিন্তু আবার ফিরতে হবে।

খেয়াঘাটের ব্যাপার নিয়ে আবার অজয় বিজয়ে বিরোধ। বিজয় বলে, দিয়ে দাও বাবা শিক্ষা-বিস্তারের কাজে। বালিকা-বিদ্যালয়ের অজুহাতে একটা শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে যাবে, সে জিনিসও বড় কম নয়। তার আদর্শে আর দশটা মেয়ের চাড়া হবে। টাকার অভাবে মাইনেপত্তর না পেলে কলকাতায় ফিরে যাবে আবার। বালিকা-বিদ্যালয় উঠে যাবে—গ্রাম অন্ধকার।

ভাইয়ের কথা শুনে অজয় ক্রোধিত করে : ছু, বুঝছি। শিক্ষা নিয়ে বড় মাথাব্যথা—বলি, নিজের বেলা ছিল কোথা ? তিন-তিনবার ফেল হয়ে এলি। বলতে পারিস, পুরুষ-শিক্ষা নয়—স্ত্রীশিক্ষা। ফুটকুটে মাস্টারনি তাহলে গাঁয়ের উপর থেকে যায়, গাঁ থেকে চাই কি আমাদের দালানে এসে ওঠে শেষ পর্যন্ত। ঘাস খাইনে, বুঝি রে বুঝি ভিতরের মতলব !

বাপের কাছে গিয়ে অজয় বোরতর আপত্তি জানায় : বিয়ে থাওয়া দিয়েছ, বাচ্চার পর বাচ্চা এসে দিনকে-দিন খরচ বাড়ছে না ! এখন আমার—এর পর বিজয়েরও আসবে। খেয়াঘাটের উপর হচ্ছে হাট-বাজারটা তবু চলবে। নাম দিতে দিয়েছ বাবা, সেই তো চের। তার উপরে আর কিছু দিতে হবে না, নাম ভাঙিয়ে যা পারে করে নিক।

যুক্তিতে যাই হোক, নিরঞ্নের দলটাকে চটাতে সাহস হয় না।  
 ৩য় দেখিয়েছে, ত্রিমোহনীতে যতবার নৌকোয় উঠবেন, কাছি টেনে  
 আটকাবে। যে রকম যণ্ডামর্ক, কাছি টেনে নৌকো চাড়া করে  
 ডাঙার উপরে তুলে ফেলাও বিচিত্র নয়। তা ছাড়া আরও এক  
 বিবেচনা—নাম জুড়ে দিয়েছে, বালিকা-বিদ্যালয় উঠে গেলে সেটা  
 পুরঞ্জয়ের মৃত্যুর শামিল। বড়ো হয়েছেন, মরবেন তো শিগগিরই।  
 এটা হবে দ্বিতীয় মৃত্যু।

খেয়াঘাটের ইজারা অঃএব বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটির নামে  
 লেখাপড়া করে দিতে হল। ছেনোমেয়ে মাতিপুতি সকলেরই যথা-  
 যোগ্য ব্যবস্থা হয়েছে। এর পরে পুরঞ্জয় কাশীধামে যান আর  
 শ্রীমতীপাকে যান, কারো বিশেষ আপত্তি নেই। বিলিবেন্দাবস্তে মাস  
 দুই কাটল, তার পর একদা দিনহাটের সমারোহ করে সকলের  
 নোখের উপর দিয়ে পুরঞ্জয় কাশীধামে চললেন। মেয়েরা সব ছেলে-  
 পুত্র নিয়ে এই উপলক্ষে শশুববাড়ি থেকে চলে এসেছে। টিব-টিব  
 করে একের পর এক পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। পুরঞ্জয়ে একখানা  
 করে পাঁচ টাকার নোট জন প্রতি মিস্তি খেতে দিয়ে যাচ্ছেন।

সর্বশেষে জয়মঙ্গলা। পায়ের ধুলো নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে  
 বলেন, যেহে নাগো আমিও আসছি পিছন ধরে। বিজয়ের বিষে  
 চলে যাব। এমন গেলে বিনি-পণে কোন হাড়হাণ্ডের বেয়ে  
 এনে তুলবে। মান্টারনি হয়ে একটা তো চোখের উপরেই ঘুরঘুর  
 করছে। আমি থাকতে হতে দিচ্ছি। বড়বউয়ের হাড়-জালানো  
 কথা শুনেও পড়ে আছি তাই। বিজয়ের বটকে সংসারে বসিয়েই  
 চলে যাব আমি। বাসা ঠিক গঙ্গার উপরে চাই কিন্তু—দশাধমেখ-  
 ঘাটের আশেপাশে। যর যেন উপরতলায় না হয়, সিঁড়ি ভাঙতে  
 ধড়বধড় করে। গোছ-গাছ করতে লাগো গিয়ে, বছর খানেকের  
 বেশি আমার দেহি হবে না।

## ॥ চার ॥

মাষ্টারনির মাইনে যোগাড় হয়ে গেল, এবারে ঘর। বালিকা-বিভাগলয় বসবে যেখানটা।

নিরঃন বলে, সাবজজ আছেন দুধসরে, ইঞ্জিনিয়ার আছেন, রায়সাহেব আছেন—আমাদের আবার ঘরের ভাবনা! বাইরে বাইরে চাকরি ওঁদের, বাড়িতে ইঁদুর-চামচিকের আড্ডা। চামচিকে তাড়িয়ে ইস্কুল বসাব।

সাবজজ বাবুর দরদালান আয়তনে দিব্যি বড়, ইস্কুলের কাজের পক্ষে চমৎকার। খালি বাড়ির পাহারায় একজন গোমস্তা—নীলমণি সকাল সকাল খেয়ে ছিপ-সূতো নিয়ে তার কাছে হাজির : ঝিলের কুয়োয় পুঁটিমাছ টানে টানে উঠছে। চলুন যাই গোমস্তামশায়।

মাছ-মারায় গোমস্তার বড় পুলক। কাজও নেই হাতে। ধানের মরশুমে ভাগচাষীর কাছ থেকে হিসাবপত্র বুকে ধান আদার করা, বাকি সময় শুয়ে-বসে কাটানো। ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমস্তা বিলে বেরিয়ে পড়ল।

খালুই-ভরা মাছ নিয়ে সন্ধ্যাবেলা মহাস্তুতিতে ফিরল। নীলমণি নিজের বাড়ির দিকে বাঁক নিয়েছে। একা গোমস্তা দরদালানের দরজার সামনে এসে অবাক—সাইনবোর্ড বুলছে : পুরঞ্জয় বালিকা-বিভাগলয়। এর বাড়ি তার বাড়ি থেকে বেকি-চেয়ার এনে ঘরের সমস্তখানি ভরে ফেলেছে।

কী সর্বনাশ!

নিরঞ্জন ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে : ভালই তো হল। বিভাগস্থান—পুণ্যের জায়গা।

বাবু কিছু জানলেন না—পুণ্যস্থান অমনি হলেই হল! আশায় ঘেঁষে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়াবেন—মাইনে দিয়ে রেখেছে কি খালেকিলে



‘টিমাছ’ বেড়ানোর জন্তে ?

নিরঞ্জন বলে, বাবু কি সেই জলপাইগুড়ি বসে বসে দেখবেন ? আসেন যদি কখনো সাইনবোর্ড খুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ি লটকে দেবো। বালিকা-বিদ্যালয়ে সেইখানে তখন। ইঞ্জিনিয়ারও যদি আসেন, তখন রায়সাহেবের বাড়ি।” দুধসরে বাড়ির অভাব আছে ? যদি বলেন এখনই কেন যাইনি ? মস্তবস্ত আপনাদের দরদালান, বিদ্যালয় একটা ঘরেই কুলিয়ে যাবে। ঐ সব বাড়িতে দুটে তিনটে ঘর লেগে যায়। এক মাস্টারের পাঞ্চে অশুবিধা। বিদ্যালয় বড় হয়ে গণ্ডা গণ্ডা মাস্টার আগ্রুক। তখন না হয় সরিয়ে নেওয়া যাবে।

গোমস্তা কাতর হয়ে বলে, দুপুরে নিরিবিলি আমি ঘুমোই। কানের কাছে ভ্যাজোর-ভ্যাজোর করবে—

নিরঞ্জন অভয় দিল : বালিকা কোথায়—ভ্যাজোর-ভ্যাজোর করছে কে শুনি ? ইত্থরেও তো কিচকিচ করে বেড়ায়, তার বেশি গোল হবে না আমি এই কথা দিলাম তোমায়।

বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী, ঘর, চেয়ার-বেঞ্চি সবই হয়ে গেল—বাকি রইল শুধু বালিকা। ঘরের কাজকর্ম ছাড়িয়ে মেয়ে কেউ ইকুলে দিতে চায় না। সে যাকগে, ইকুল তো চলতে থাকুক—মুজুনপুরের আক্কেলগুডুম হয়ে যাক। সরকারি সাহায্য নিচ্ছিলে যে ইনস্পেক্টর পরিদর্শনে আসবে, হাজিরা-বইয়ে বালিকা দেখাতে হবে। গুচ্চের বালিকা নিয়ে হাট বসানোর মানো হয় না—কাজ চলতে থাকুক, গোমস্তা নিরুপদ্রবে দিবানিত্রা দিন, বালিকা ধীরে-মুছে জমবে।

কিন্তু মুশকিল দাঁড়িয়েছে শিক্ষয়িত্রী কাঞ্চনকে নিয়ে। লেখাপড়া জানা ডবকা মেয়েকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই—চালচলন অতিশয় সন্দেহজনক। ভাগ্যবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপের ইচ্ছায় হোক

নিজের ইচ্ছায় হোক চাকরিও নিয়ে নিয়েছে, মাসে মাসে পনের তুকা বেতন। তারই উপর ভরসা করে বালিকা-বিদ্যালয়—কিছুকালি তবু কিন্তু গেল না। চিঠিপত্র সমানে চলেছে, পিওনমশায় বয়ে বয়ে নাজেহাল।

পিওন অটল হালদার বয়সে বৃদ্ধ। সবাই সম্মান করে। কিন্তু কাঞ্চনের নামের গাদা গাদা চিঠি নিয়ে আসেন। এবং নিয়েও যান কাঞ্চনের লেখা একগাদা চিঠি। এই কারণে নিরঞ্জন বিগড়ে যাচ্ছে। বলে, যতই হোন সুজনপুরের বাসিন্দা। বিপক্ষ গ্রাম বলেই শত্রুতা সাধছেন।

নীলমণি পিওনমশায়ের হয়ে তল করে : ডাকে চিঠি আসে, না এনে কি করবেন বলে।

নিরঞ্জন বলে, পথের ধারে কত নালা-ডোবা। বোঝা হালকা করে এলে কে দেখতে যাচ্ছে। নিজের পায়ের দায় হলে করতেন তাই।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ইচ্ছে করে নীলমণি ডাকাতি কবে পিওনমশায়ের চিঠির বাগ ছিনিয়ে নিই। নেবো ঠিক একদিন—

নিয়ে দেখবে কী রহস্য কাঞ্চনের এসব চিঠিপত্রে। দুধসরে নিন্দেগন্দ যদি থাকে, চিঠির লেখিকা ও বৃদ্ধ পিওন কাউকে খোঁজি করবে না। কিন্তু বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবর্নমেন্টের, পিওনমশায় সবকারি লোক—হাঙ্গামা করতে গেলে সেটা রাজবিরোধের ব্যাপার দাঁড়িয়ে যাবে।

দুধসরে পোস্টাপিস নেই, বসানোর চেষ্ঠাও হয়নি ওই পিওন মশায়ের খাতিরে। এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হার সুজনপুর সাব-পোস্টাপিসের অধীনস্থ দুধসর গ্রাম। হুগুর মধ্যে ববি মজল আর বিদ্যুৎবারে দুধসরের হাট। হাটের নামডাক আছে, মাছ-ওরকারি বেশ ভাল আমদানি হয়। পিওনমশায় হাট করতে

এসে চিঠি বিলি করে যান। ডাকবাগ্রে যত চিঠি পড়ে, ব্যাগে ঢুকিয়ে নেন—পরের দিনের ডাকে চলে যাবে। এবং খাম-পোস্টকার্ড-টিকিটও হাতে বসে বিক্রি করেন মাছ-তরকারির মতো।

এই অটল পিওন আজকের মানষ নন। চিবকাল ধরে এই নিয়মে চিঠি বিলি হয়ে আসছে। হাটের তিন দিন ভোরবেলা সজ্জনপুর থেকে বেরিয়ে পড়বেন। পথ তিন ঘোশ, কিন্তু পৌঁছুতে বেলা দুপুর। সোজাশুজি এসে গেলেই হল না, পথের এধারে ওধারে গ্রামগুলো বিটের মধ্যে পড়ে। উভয় দিকে সারতে সারতে এলেন।

দুপুরবেলাটা দুধসরে স্থিতি, গ্রামের মেয়েপুরুষ সবাই তাঁর আপনার। এক একদিন এক বাড়ি সেবা। আগের তারিখে বলে গেছেন, মঙ্গলবারে তোমাদের ওখানে। রাঁধাবাড়ী সেরে গামছা তেলের বাটি সাজিয়ে সে বাড়ির লোক বসে আছে। আকাশে বরষা স্তম্ভ ওঠার ভুল হতে পারে, কিন্তু অটল পিওন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে হাঁক দেবেন : এসে গেছি বউমা।

কারো যদি খেয়াল না থাকে—পিয়নমশায়ের গলা শুনে মনে পড়ল, দুধসরের হাট আজকে, সন্ধ্যায় হাটে যেতে হবে। এখন আর পিওনমশায়ের একতিল সময় নষ্ট করার জো নেই—মাথায় এক খাবড়া তেল দিয়ে পুকুরে পড়ে ঝুপঝুপ করে ডুব সেরে, নাকে-মুখে চাটু ভাত গুঁজে এক-ছুটে গিয়ে পাশায় বসে পড়া।

আশ্চর্য পাশা খেলেন পিওনমশায়। লিকলিকে রোগা মানুষটি—কিন্তু গলায় শব্দের আওয়াজ। হাঁক দিয়ে পাশার দান ফেললেন—শুকনো হাড়ের বস্ত্র হয়েও পাশা বুঝি জ্বল পেয়ে যায়। কচোবারো বললেন তো পাশায় ঠিক তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো তাই। দুধসরেও মুকুবি পাগুড়ে আছেন ক'জন, একসঙ্গে সকলের জমে ভালো। হাটবারের দুপুরের জন্ত উভয় পক্ষ মুকিয়ে থাকেন।

গাছের আগায় রোদ উঠেছে, আসন্ন সন্ধ্যা। পাশার ছক-গুঁটি

তুলে ফেলে এইবারে হাটে রওনা। দস্তুরমতো বড় হাট, জামন বিশখানা গাঁয়ের মানুষ এসে জোটে। হাটে এসে অটল পিওন সকলের আগে নিজের হাটবেসটি সেরে নেন। তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আছে—ল্যাম্পো জেলে সেখানে বসে পড়লেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড় করে : আমাদের কি আছে দিয়ে দাও পিওনমশায়। গোটা গ্রামের চিঠি অটল হালদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। সে কিছু ভারী জিনিস নয়—কোন গ্রামে হয়তে সাকুল্যে একখানা চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই নেই। ঐ সঙ্গে খাম-পোস্টকার্ডও পাতান দিয়ে বসেছেন, যার যা দরকার নিয়ে নিতে পার।

ডাক বিলি ও খাম-পোস্টকার্ড বিক্রির কাজ শেষ করে সাথী খুঁজে নিয়ে সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে সুজনপুর ফিরলেন। সাথী বিস্তর, হাট করতে সব এসেছে, খামা-ভরতি হাট-বেসটি কাঁধে হাতে নিয়ে লগ্নন ঝুলিয়ে দল বেঁধে গল্প করতে করতে সব যাচ্ছে। পিওনমশায় তাদের মধ্যে ভিড়ে যান।

ছুধসরে পা দিয়েই কলকাতার পড়ুয়া মেয়ে কাঞ্চন ভ্রু কুঁচকে বলেছিল, কী জায়গা রে বাবা! খবরের কাগজ আসে তিন দিনের বাসিপচা খবর নিয়ে। একখানা পোস্টকার্ড কিনবে তো কবে হাটবার ছা-পিতৃশ করে থাকো। এই গ্রাম নিয়ে আবার দেমাক! তবু ভাগ্য, হাট হুপায় একদিন না হয়ে তিনটে দিন।

অটল পিওন যতদিন বর্তমান আছেন পোস্টাপিসের উত্তোগ করবে না, মোটামুটি এইরকম ঠিক আছে। কিন্তু মেয়েমানুষের এ হেন অপমানের বাক্য সহিষ্ণুতা বজায় রাখা দায়। নিরঞ্জনর রোধ চেপে উঠল : তবে তো লাগতে হয় রে নীলমণি। ছুধসরের বাঘাভালকো মানুষ সব আছেন—অদুলিহেল'নে যাঁবা পোস্টাপিস তো পোস্টাপিস লাট সাহেবের বাড়ি তুলে এনে বসিয়ে দিতে পারেন।

পিওনমশায়ের কানে উঠে গেল, পোস্টাপিস বসাবে এবার দুধসরে। নিবঞ্জনকে বললেন, কী কথা শুনতে পাচ্ছি বাবা? ছাঁদান পাশা খেলে যাই, সেই পথে কাঁটা দিতে চাও?

দুধসরে পোস্টাপিস হলেও আপনার আসতে বাধা কিসের? এসে খেলবেন পাশা।

অটল পিওন বলেন, কাজকর্ম না থাকলে চাকরিতে কি এতটা ব্যস্ত হবে? ছেলেও সেইটে চায়। সদবের উপর বাসা করে বউমাকে নিয়ে গেছে, বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বড়োবড়ি আমরা হিটের পিদ্দিম দিচ্ছি সেটা চক্ষুশূল ওদেব ভাই-বোনের। তাকে আচ্ছ, নিয়ে তুলতে পারলে হয়। চাকরি নেই শুনলে একটা দিনও আর গায়ে তিষ্ঠোতে দেবে না।

কাতর হয়ে বলেন, শহরে গিয়ে হুগলে আমি তো বাবা ধড়-কড়িয়ে মরে যাব।

সেটা বোঝে নিরঞ্জন। এই বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে অন্তত গিয়ে বসন্ত কবা—সে যেন বড়ো গাছ দপড়ে তুলে ভিন্ন জায়গায় নিয়ে বসানো। সে গাছ বাচে না, পাগা খরে ছুদিনে শুকিয়ে যায়। নিরঞ্জনব কাঁচা বয়স—সে-ও গে পারেন না দুধসব ছেড়ে অত কষ্টে আস্থানা নিতে। কোনদিন পারবে না।

অটল পিওন কাকুতিমিনতি করছেন, নিরঞ্জন চেপে গেল আপাতত। চিরকাল এক নিয়মে তিনি চিঠি বিলি করে আসছেন। কেউ বলে, কলিযগের গোড়া থেকেই, মারা পড়বেন কলি কাবাব হবে যেদিন। কেউ বলে, অত নয়—চাকরি ঠিক বছর চল্লিশেব এবং আরো কি চল্লিশটা বছর চালাবেন না? তা সে যা-ই হোক, ঠোঁট টলটে কাকুন যাচ্ছে-তাই বলুক, পিওনমশায়েব খাতিবে সদর না করে গতাস্তব নেই।

## ॥ পাঁচ ॥

অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ল। কাপনের চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া দিনকে-দিন বাড়ছে। আর চলে না, প্রতিবিধান একটা না করলেই নয়। মেয়েটা অত কি চিঠি লেখে--চিঠিতে থাকেই বা কি ? পোস্টাফিস এই কারণে অত্যন্ত হাতের মধ্যে চাই।

একদিন ভাষামাঠাঘের ভাব নীলমণি কথাটা জিজ্ঞাসা করল। নিরঞ্জনর শেখানো। অশিক্ষিত ছাকাকোকা মানুষটাকে তাচ্ছিল্য করে যদি কাপন কিছু ধাঁস করে।

‘নীলমণি বলল, অত চিঠি কাকে লেখে দিদিমণি ? অত সব মাথা তোমার চেনা ?

কোন করে গভীর এক নিশ্বাস ফেলল কাপন : সারা কলকাতার আমার বয়সি যত মেয়ে, তার অত্যন্ত অর্ধেকগুলো বন্ধু আমার। লেখাপড়া যা করেছে, তার ছুনো তেছুনো হৈ-হল্লা করেছে। দুধসর তো ছেগেথানা বাতদিন শয়নে স্বপনে আমি কলকাতার কথা লিখি। চিঠি লিখি তাদের। তারাও জবাব দেয়। আজীব্যাক্ষে কথা লিখি মিথ্যেই আনন্দ আমার। চিঠির মধ্য দিয়ে কলকাতা শব্দে খানিকটা ঘোরা হয়ে যায়।

একটা চিঠি দৈবাৎ একদিন নীলমণির হাতে পড়ল। পিওন-মশায়ের কাছ থেকে, যেমন হয়ে থাকে, একগাদা নিয়ে কাপন বাড়ি ফিরছে। পড়তে পড়তে যাচ্ছে একটা।—সে চিঠি শেষ করে খামের মধ্যে ভরে আর একটা খুলল। পড়া-চিঠিটা অসাবধানে রাখায় পড়ে গেছে। পড়বি ভো পড় নীলমণি চোখের সামনে।

ঢুক করে তুলে নিয়ে নীলমণি নিরঞ্জনর কাছে চলে যায় : দেখ তো কী লেখা--আমায় কাপন সত্যি না মিথ্যে বলেছিল।

পয়লা নজবেই তো তাহা মিথ্যে একটা ধরা পড়ে। যে মানুষ

লিখেছে তার নাম সমর—রাণীশঙ্করী লেনের সমর গুহ, খামের উপরেই প্রেরকের নাম-ঠিকানা। কলকাতার যে আর্ধেকগুলা মেয়ে কাঞ্চনক চিঠি দেয়, এই ব্যক্তি তার বাইরে। শহরে মেয়েরা, এবং মেয়ে মাত্রই, সমরে পারদর্শিনী বটে, কিন্তু নাম কোন মেয়ের সমর হয় না। চার পৃষ্ঠা চাসাঠাসি করে যা-সব লিখেছে—লেখককে নাগালের মধ্যে পাওয়ার জন্য নিরঞ্জনের হাত নিশপিশ করে।

নানা ছ-চার ছত্র :

কী করে যে তোমার বনবাসের ঠিকানা যোগাড় করেছি—এই কর্মে পাকা ডিটেকটিভ বোল খেয়ে যাবে। তোমার মামার-বাড়ি গিয়ে দেখি, নতুন ভাড়াটে। কেউ কিছু বলতে পারে না। উদাস হয়ে পথে পথে ঘুরি। পথ কোথা, মরুভূমির তপ্ত বালুকা। একটা মানুষ বিহনে শহর কলকাতা সাহারা হয়ে গেছে। শুধুমাত্র একটি মেয়ে আলো-ঝলমল এত বড় কলকাতা ফুৎকারে নিভিয়ে অন্ধকার করে দিতে পারে, সে আজ স্বচক্ষে দেখছি। দৈবক্রমে মঞ্জুলাকে পেলাম, তাকে তুমি চিঠি দিয়েছ। মঞ্জুলা চিঠি পায়, অথচ আমি পাইনে। জীবন এক মুহূর্তে জর্থহীন হয়ে পড়ল। গঙ্গার পুণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম। বিদ্যম শীত পড়েছে, হিনে হাওয়া। কনকনে জলে ঝাপ দেওয়া হল না, বাড়ি ফিরে এই চিঠি লিখছি। জবাব পাই কি না পাই দেখি। গঙ্গা তো শুকিয়ে যাচ্ছে না, আর ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাস পড়ে শীতও কমে আসবে—

অসহ্য, অসহ্য! সমর নামে সেই নচ্ছার মানুষটা দুধসর চর্মচর্কে দেখেনি, সোনার গ্রামকে তবু বন বলেছে। এখানে থাকা মানে বনবাস। আরও বিস্তর নিন্দেমনন্দ। পড়তে পড়তে নিরঞ্জনের হাত নিশপিশ করে—হাতের মাথায় পলে দিত তার গালে মহাখান্ধড় কবিয়ে। নেই যখন, মানুষটার চিঠির উপরে শোধ তোলে। ছিঁড়ে কুচিকুচি করে। যেন সমর গুহর-ই হাত ছিঁড়ছে, পা ছিঁড়ছে, চুলের গোছা টেনে টেনে ছিঁড়ছে। এমনই সামাল দেওয়া যায় না

কাঞ্চনকে, তার উপরে মন উড়ু-উড়ু-করা এই সব চিঠি

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পরোয়া না করে নিরঞ্জন নিজেই এক জবাব লিখে ফেলল। লিখছেন যেন শৈলধর ঘোষ, কাঞ্চনমালার বাবা : আমার কন্ঠার নামে বারংবার চিঠি পাঠাইলে তোমার নামে ফৌজদারি সোপর্দ করিব। অধিকন্তু এখান হইতে একদল ঠ্যাঙাড়ে পাঠাইব, তাহারা তোমাকে বস্তাবন্দি করিয়া পুলের উপর হইতে গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে। বখিয়া কার্য করিবে। ইতি। নিত্যশীর্বাদক শ্রীশৈলধর ঘোষ।

এর পর প্রতি হাটবারে নিরঞ্জন তীক্ষ্ণ নজর রাখে। বুড়ো অটল পিওন কোন এক বাড়ি হস্তদস্ত হয়ে এসে তেল মাখতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন ঠিক এসে দাঁড়াবে। এবং কোন দিনই পিওন-মশায় বঞ্চিত করেন না—খাম-পোস্টকার্ডের চিঠি গুলকের হাতে দেবেন। খামই বেশি—না জানি কত বিষ ভরতি হয়ে এসেছে ঐসব আঁটাখামের ভিতরে!

দূর থেকে নিরঞ্জন দেখে, আর রাগে গরগর করে। দোষ গবর্ন-মেন্টের—একপয়সা কি ছপয়সা টিকিটের মূল্য নিয়ে কাঁহা-কাঁহা মূল্যের বস্তান্ত হাজির করে দেয়। দোষ ঐ অটল পিওনের—চল্লিশ বছরের মধ্যে একটা হাটও বোধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় ছুধসরে এসে পড়ে ঘরে ঘরে সর্বনাশ বিলি করেন। পোড়া রোগপীড়া এমন বুড়োথুথুড়ে মানুষটা চোখে দেখতে পায় না! গতিক যে রকম দাঁড়াচ্ছে, ত্রোণে জ্ঞানহারিয়ে নিরঞ্জনই হয়তো ঠ্যাঙে বাড়ি মেবে কোন একদিন পিওনকে শয্যাশায়ী করবে, উঠে যাতে না আসতে হয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌঁছে দেবার জন্ত।

বড় একান্ত মনে চেয়ে ছিল বোধহয়—যা চেয়েছে ঠিক তাই। চৈত্রমাসের এক ছপু্রে পথের উপর মাথা ঘুরে পড়ে পিওনমশায় সত্যি সত্যি শয্যাশায়ী। দিন সাতেক পড়ে থাকতে হল। সরকারি



ডাক সেজ্ঞা বন্ধ থাকে না, চিঠি জমে জমে স্তুপাকার। ছেলে আর মেয়ে শহর থেকে অবিরত লিখেছে : ভারি তো চাকরি—ইচ্ছা দিয়ে চলে এসো। চাকরি আর করতে দেওয়া হবে না তোমায়, শুয়ে বসে আরাম করো। সারা জীবন ধরে তো খাটলে, আর কেন ?

অটল স্ত্রীকে বলেন, বোঝ ব্যাপার! কারো সর্বনাশ, কারো পৌষমাস। ওরা ভেবেছে, এই মওকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি। গরম আর কদ্দিন, বর্ষা তো পড়ে গেল বলে। ঠাণ্ডার দিনে তখন আর মাথা ঘোরার ভয় থাকবে না।

কিন্তু বর্ষাতেও বিপদ। চিঠি বিলি করতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে কাদার মধ্যে পড়লেন। এইবারে ঘাবড়ে যাচ্ছেন—আগে কখনো এমনধারা হয়নি। অতিরিক্ত বুড়ো হয়ে গেছেন বোঝা যাচ্ছে, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চিরজীবন ভূতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাব দিচ্ছে। যে ক'দিন জীবন আছে, ঘরে পড়ে থাকতে হবে—এ গ্রাম সে-গ্রাম করা যাবে না। ছেলে-মেয়ে শুই যা ভয় দোঁখিয়ে দিয়েছে—শুয়ে বসে শুধুই আরাম করা।

দেহে যদিই বা কুলায়, ওরা আর খাটতে দেবে না। ছেলে রাখাল-রাজ আর মেয়ে ললিতা। সেই সঙ্গে বউমাটিও আছেন। রাখাল-রাজ ইতিমধ্যে বাড়ি এসে বসেছে। সদরের হেড-অফিসে ছিল, তদ্বির করে সে এখন খুজনপুর সাব-অফিসের পোস্টমাস্টার। আর একটা বছর হলে ললিতা পাশ দিতে পারে, তাকে হস্টেলে দিয়ে এসেছে সেজ্ঞা। কয়েকমুঠে বোনের খরচ চালিয়ে যাবে। এদিকে বাপকেও আর চিঠির ব্যাগ ঘাড়ে তুলতে দেবে না। ছেলের পাকা-দালানে বসে অফিসের কাজ আর বুড়ো বাপ রোদে রুষ্টিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করে বেড়াবেন, এটা কখনো হতে পারে না। মরে গেলেও হতে দেবে না রাখালরাজ ॥

অবসরের দরখাস্ত নিজেই লিখে বাপের সই নিয়ে পোস্টাল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে পাঠাল।

চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম। যা বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে ছাড়ল। শুয়ে বসে থাকা ছাড়া অটল হালদারের অন্য কাজ নেই। এক ভোকরা পিওন অটলের জায়গায় বহাল হয়েছে। তাকে নিয়ে সুশকিল—একবর্ণ ইংরেজি পড়তে পারে না। ইংরেজি ঠিকানা হলে এখানকার চিঠি ওখানে নিয়ে হাজির করবে। তবে ভরসা দিয়েছে, এ অবস্থা থাকবে না। ফাস্ট বুক কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, অটলের কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে যায়। চাকরি পাকা হবার মধ্যেই ইংরেজিটা রপ্ত করে নেবে।

পিওনমশায় যখন রইলেন না তবে আর চক্ষুলাজ্জা কিসের? লাগাও পোস্টাপিস। প্রয়োজনও বটে—কাঞ্চনের নামের যে সর্বনেশে চিঠি নীলমণি এনে দেখাল! বালিকা-বিছালয় হয়েছে, এর উপ পোস্টাপিস বসে গেলে পাথরে পাচ কিল। কি বলিস রে নীলমণি? দুজনপূরের তখন তো মুখ ঢেকে বেড়াতে হবে দুধসরের কাছে।

নিরঞ্জনর অতএব আহা-নিদ্রা নেই। কাকে ধরলে কি হয়, সর্বক্ষণ সেই তদ্বির। পোস্টাপিসের প্রয়োজন জানিয়ে দরখাস্ত লেখা হয়েছে—দুধসর এবং আরও গোটা পাঁচেক গ্রাম ঘুরে ঘুরে শ'তাড়াই সই যোগাড় করল। বা-হাতে রকমারি কায়দায় লিখে সই আরও শ'তিনেক বাড়ানো গেল। দরখাস্ত চলে গেল উপরে। আশা পাওয়া গেছে জুলাই থেকে দুধসরে পোস্টাপিস। গোড়াতেই পাকা পোস্টাপিস নয়—একপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস, অস্থায়ী জিনিস।

এই বারে সকলের বড় বিপদ। টাকা জমা দিতে হবে সরকারে। দশটাকা বিশটাকা নয়, দস্তুরমতো মোটা অঙ্ক। সাধারণের দরখাস্তের উপর পোস্টাপিস বসানো—যদি দেখা যায় লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে দিয়ে জমা টাকা থেকে খরচখরচা কেটে নেবে। চালু হয়ে গেল তো সম্পূর্ণ টাকা ফেরত পাবে কোন

একদিন।

গাঁয়ের লোকে কী আর দিতে পারে ! দুধসরের গৌরব-স্থলেরা সব বাইরে। নিরঞ্জন অতএব গায়ে জামা পায়ে জুতো হাতে ছাতা এবং মনিবাগে আপাতত কলকাতার ট্রেনভাড়া সম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

কলকাতায় বেণুধরের মেসে সর্বাঞ্চে। কাঞ্চনের বড়ভাই বেণু। মামার বাসায় উঠবার আগে শৈশবে দুধসরে থাকত, তখন নিরঞ্জনের সেরা সাগরেদ ছিল সে। বেণুধরের চেয়ে বেশি জোরের জায়গা আব কোথা ?

সন্ধ্যাবেলা। অফিস থেকে ফিরে বেণু নিচের তলার স্ন্যাতসেণ্ডে আধ-অন্ধকার ঘরে সিটের উপর বসে তেল-মুড়ি খাচ্ছিল। নিরঞ্জনকে দেখে কলরব করে ওঠে : কী কাণ্ড, তুমি যে বড় কলকাতার ! গ্রাম ছেড়ে চলে এলে—কলকাতা শহরের ভাগ্য।

ভৃত্যের উদ্দেশ্যে হাক পাড়ছে : আনার দাদা এসেছে, কাটলেট কচুরি আর রসগোল্লা নিয়ে আয়। ছুটে চলে যা। আর কি আনবে বলে দাও নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন থিঁচিয়ে ওঠে। আমি যেন মধ্যস্থতার দশ থেকে এলাম। বসন্তে বসন্ত নে, কেমন আছ ভাল আছি সে সব কিছু নয়, পানের উপর থেকেই কাটলেট—

বেণুও সমান তেজে বলে, তুমি যেন বাইরের মানুষ পাছতর্ঘ্য দিয়ে বসন্তে বলব ! কেমন আছ, সে তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি। আমি ভাল আছি, সে-ও দেখছ। অস্ত্র সকলের কথা—আজকেই কাঞ্চনের চিঠি পেলাম, তোমার কাছে আলাদা করে কি শুনতে যাব ?

বাইরের মানুষ না-ই যদি ভাববি, কাটলেট-কচুরির ওকুম কেন দিলি রে হতভাগা ? তেল-মুড়ি আমার যেন মুখে ওঠে না। কী

ঠাউরেছিস— মুড়ি না কাটলেট—কোনটা খেয়ে থাকি আমি ? আনুক না তোদের চাকর, সঙ্গে সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলব।

বেণু হেসে উঠল : ভাল হবে, আদাড়ে-আস্তাকুঁড়ে ফেলো না, ঘরের মধ্যে ফেলো। আমি খেয়ে নেবো। মুড়ি খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, ভাল জিনিসে লোভ হয়। কিন্তু বিবেক বাগড়া দিয়ে পড়ে : ওরে বেণুধর, তোর বড়ো বাপের এত কষ্ট, সোমন্ত বোনটার আজও বিয়ে দিতে পারিনি, তুই এখানে কাটলেট গুড়াচ্ছিস ? আজকে অজুহাত আছে : দাদার জন্তে এনেছিলাম, না খেলে কি করব ? পয়সার জিনিস ফেলে তো দেওয়া যায় না।

পরক্ষণে বলে, কাজের কথা হোক নিরঞ্জনদা, বিনি কাজে গ্রাম ছেড়ে আসার মান্য তুমি নও। বলো।

নড়েচড়ে চৌপায়ার উপর বেণু ভাল হয়ে বসল। কান পেতে রয়েছে।

নিরঞ্জন বলে, পোস্টাপিস হবে।

কাঞ্চনও সেই রকম লিখেছে। পিওনমশায় রিটারার করে চিঠির খুব গোলমাল হচ্ছে নাকি। কাঞ্চনের অনেক চিঠি মারা গেছে।

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, চুলোয় যাকগে চিঠি। চিঠির জন্তে পোস্টাপিস নাকি ? তোর বোন চিঠি পেল না পেল, বয়ে গেছে আমার। না পেল বরঞ্চ ভালো। শাসন করে দিস, মেয়েমানুষে অত চিঠি লিখবে কেন—রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নামে ?

একটু চুপ করে থেকে নিরঞ্জন রাগ সামলে নেয়। তারপর অল্প সুরে কথা : এই একটা ব্যাপারে স্জনপুরের কাছে হেঁটমাথা হয়ে ছিলাম, এদিনে স্ত্রাহা হচ্ছে। সাব-জজ আছেন, রায়সাহেব আছেন, ইঞ্জিনিয়ার আছেন—পোস্টাপিস তো লগ্নি আমাদের পক্ষে। তাঁদেরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছি।

বেণুধর বলে, চাঁদা ?

চাঁদা তো বটেই, আর আছে চিঠি লেখার ব্যাপার। সেই জিনিসটা

ভাল করে তালিম দিয়ে আসব। গাঁ থেকে আমাদের যত লিখতে হয়, সে আমবা লিখে যাব। কিন্তু বাইবে থেকে ওঁরা যদি হেলা করেন, পোস্টাপিস কিছুটা বাখা যাবে না। বছবে ছ'বাব মোটে। কেন পাববেন না? ঠিক সময়ে খেয়াল করিয়ে দেব আমি।

ধার্মিক মতো শোনাচ্ছে। বাইবে থেকে যারা লিখবে, বেগমবও গানের একজন। তাকেও হাতএব বখিয়ে দিতে হয়। এমনি চিঠি নোখো না নোখো মায আসে না। না নোখো বরফ লাগো। সেই পয়সায় গণতিব সময়ে বেশি কবে লিখবে। হেড-অফিস থেকে দশ দিন ক.ব ঠিঠি গণতি কবে—বছবে ছ'বাব। গড হিসাব করে তাই থেকে পোস্টাপিসেব আয নির্ণয় হয়। সেই ক'টা দিন গাঁয়েব মানুষ চাঁদা তুলে এব নামে ওব নামে চিঠি ছাড়েব। তেমনি আবার বাইবেব নানা স্থান থেকে চিঠি এসে পৌছানোব দবকার। যেখানে যাবে নিঃশুন এই জিনিসটাব তালিম দিয়ে আসবে। বেগমবকেও লিখতে হবে—বোজ অশুভ খান আষ্টেক।

কণাব মাঝে বেগু বাল ভুলে, চাঁদাব কথাটাতা বলছ না যে আমায়?

আহত সবে আবার বলে, আমি সাব-জজ নই, ই.নিয়াকও নহ, প'চকে এক কেবান। আমার চাঁদা তাই বুঝি বাদ?

নিঃশুন বলে, বলা কি ফুবিয় গেল বে? ছুধসবের মাছিতা অবধি চাঁদা দেবে। কেউ বাদ নেই।

হাত বাড়িয়ে বলল, দিয়ে দে। তোব থেকেই চাঁদার বউনি হোক।

পুলকিত বেগু তাড়াতাড়ি বাস্ত্র খুলে একখানা দশটাকার নোট নিরঙ্কনএব হাতে দিল।

নিবন্ধন গর্জন করে ওঠে : দেখ, চাল দেখাতে আসবিনে। মাইনে যা পাস আমার জানা আছে।

বেগু জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচা যে আবও কম। কাঞ্চনের কলেজের মাইনে দিতে হত, উন্টে সে-ই এখন রোজগার করে বাবাকে

দিচ্ছে। বাবার হাতখরচা একমাস ছ'মাস না পাঠাতে পারলেও বিনা আফিঙে তিনি থাকবেন না।

তাই বলে দশ ? দশটাকা চাঁদার যুগিয়া মানুষ তুই ?

এবারে বেণুধর রেগে গেছে। ফস করে নোট ছিনিয়ে নিয়ে বাক্স খুলছে রেখে দেবার জন্য। বলে, অত কথার কি ! আমি সামান্য মানুষ—গ্রাম আমার নয়, পোস্টাফিসও নয়। আমি কেউ নই তোমাদের। পয়সাও দিচ্ছি নে, হল তো ?

অভিমাণে বেণুর গলা থমথম করে। নিরঙ্কন নরম হয়ে বলে, যাকগে, আধাআধিতে রকা হয়ে যাক—পাচটাকা। দাদা হই আমি গের—বলি আমার একটা খাতির রাখবিনে ?

ব্যথিত করে নিরঙ্কন আবার বলে, মেসে ফিরে বিকালে তেল-মুড়ি খেতিস, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। যাকগে, শুনবিনে যখন কিছুতে—

বেণু হেসে বলে, তার জন্তে ভাবনা নেই, মুড়িওয়ালী ধার দেয়। দাম ছ-মাস পরে দিলেও কিছু বলবে না। কিন্তু তুমি যে লক্ষ্য পাড়ির মতলব নিয়ে বেরিয়েছ, যাচ্ছ সাবজজ-সাহেব অবধি—

নিরঙ্কনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিব্যাগ বের করে ফেলে। নিরঙ্কন ঠাঁ-ঠাঁ করে : করিস কি, আমার ব্যাগে তোর কি গরজ ?

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে বেণু উপুড় করে ফেলেছে। একটাকা আর গোটা কতক পয়সা। বেণু তখন বলে, কা রাজভাণ্ডার নিয়ে বেরিয়েছ, সে তো অজানা নেই আমার। টাকা দেবো না তো কি পায়ে হেঁটে যাবে সাবজজ-সাহেবের জলপাইগুড়ি অবধি ?

ছদ্মসর গ্রামের গৌরব সাবজজ-সাহেবের বাসাবাড়ি। গেলেই দেখা হয় না এসব মানুষের সঙ্গে, স্লিপে নামধাম ও পয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। ছদ্মসর নামটা নিরঙ্কন খুব বড় করে লিখল। আরদালিকে বলে, নিয়ে যাও তো দেখি। এতেই হবে। গায়ের নাম ধরে বছরের পর বছর বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি।

মনের চাঞ্চল্যে বসতে পারে না। ঘণ্টা দুই পরে ট্রেন, সেই ট্রেনে ফিরবে। অনেক কাজ, ফিরতি-পথে তিন-চার জায়গায় নামবে। সাহেবগঞ্জে তো নিশ্চয়ই। রেলের কোয়ার্টারে থাকে তিন তিনজন—সামান্য লোক তারা, তবে গ্রামবাসী তো বটে! কেউ বাদ না পড়ে যায়। বাদ হলে ছুঃখ করবে পরে কোনদিন যখন দেখা হবে। ওই বেগুধরের মতো।

আরদালি বেরিয়ে এলে নিরঞ্জন বলে, কি হল?

সাহেব কাজে ব্যস্ত। শ্রীপ রেখে এসেছি, দেরি হবে। আপনি বসুন।

বয়ে গেছে নিরঞ্জনের বসতে। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চোখে তুলে সাবজজ-সাহেব ঊর্ধ্বকণ্ঠে বলেন, কি চাও।

পোস্টাপিসের চাঁদা। দুধসর থেকে আসছি। কাঁ আশায়ে, আমায় না-ই বা চিনলেন, নিজের গ্রাম তো চিনবেন।

প্রণাম করবে, কিন্তু টেবিল ও সেলফের বাহ তেদ করে সাহেব অবধি পৌছানো বড় শক্ত। ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে। আমি নিরঞ্জন। ফি বিজয়া দশমীর পরে বরাবর চিঠি পেয়ে আসছেন, সেই মালুঘটা আমি। আপনাকে নিয়ে দুধসর গাঁয়ের কত দেমাক। গাঁয়ের গরজে আজ নিজে হাজির দিয়েছি।

বক বক করে নিরঞ্জন বলে চলেছে। সাবজজ ঘাড় ঝুঁজে পাতার পর পাতা লিখে চলেছেন—খুব সম্ভব এজলাসের কোন মামলার রায়। নিরঞ্জনের কথা ছুটো হয়তো কানে যায়, পাঁচটা যায় না। নিঃশব্দ শ্রোতা পেয়ে নিরঞ্জনের ভারি ক্ষুতি, মন খুলে বলে যাচ্ছে। সাবজজ ইঞ্জিনিয়ার রায়সাহেব এমনি সব ভারিক্‌নি বাসিন্দা। দুধসর গাঁয়ের, দুধসরের সঙ্গে সূজনপুর পারবে কেমন করে? শেষ মারটা হচ্ছে এইবারে—এই পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা।

আরও খানিক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেব ভিতরে চললেন।

নিরঞ্জন বলে, টাকাটা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিনগে। বসে রইলাম। ছপুরের গাড়িতেই রওনা হব। অনেক জায়গায় যেতে হবে তো—খার কাছে না যাব, তিনিই চটে যাবেনঃ দেখেছ, আমার হেলা করল, আমি যেন গ্রামের কেউ নই।

সাবজ্জ-সাহেব কিন্তু ছুধসর গ্রাম কিছুতে মনে করতে পারছেন না। মা বেচে আছেন, একেবারে খনখনে-বুড়ি। তাঁর কাছে গিয়ে বলেন, পল্লীগ্রামে কবে নাকি আমাদের বাড়ি ছিল, তুমি কিছু মনেতে পার মা? দিয়েছ সেখানে? সেই ধাপধাড়া জায়গা থেকে চাঁদাব জন্ম চলে এসেছে—বোম্ব একবার, বারোয়ারি পূজোর চাঁদা গির্দেটারের চাঁদা দরিদ্রভাণ্ডারের চাঁদা বলে চাইলে বঝাতাম, পোস্টটারিদের চাঁদা কখনো তো শুনিনি।

মা উদার ভাবে বললেন, পিথিবি-জোড়া নাম করে ফেলেছ বাবা, নাম শুনে এত দূরে এসে পড়ল। দাও কিছু, যখন এসে ধরেছে। না হয় অপাত্রেই যাবে। ছুধসরে আমিও কখনো যাইনি, আমার নাশুড়ি থাকতেন শুনিছি। হোমার পিতৃপুরুষের গা থেকে এসেছে, অত শক্ত বিচার না-ই করলে। দিয়ে দাও দুটো টাকা।

সাবজ্জ-সাহেব মায়ের কথায় আবার গিয়ে নিরঞ্জনকে দর্শন দিলেন। পৃথিবি-জোড়া নাম হয়ে বিপদ হয়েছে—দুটো টাকা হাতে করে দশ শ্রমে বাধল। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিলেন একটা। সে-কথা বললেনও তিনি খুলেঃ মা দু-টাকা দিতে বললেন, কিছু গাড়িভাড়া করে তুমি অত দূরের জায়গা থেকে এসেছ—

কাছ কবতে বেরিয়ে নিরঞ্জনের কিছুতে রাগ হয় না। সকৌতুকে বলে, সেই গাড়িভাড়াটা কত বদুন তো—

সাবজ্জ বলেন, আমরা ফাস্ট ক্লাসে যাই, তোমাদের ক্লাসের ভাড়া কেমন করে বাবা।

তৎকালিক না করে টাকা পাঁচটা মনিবাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পড়ল।



এর পর কলকাতা ফিরে বেগুধরের মেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল।  
বেণু বলল, টাকা মুখের উপর ছুঁড়ে বেধিয়ে এলে না কেন নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন বলে, তাঁর কিছু লোকসান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁটে  
নিয়ে তুলেপেড়ে বাথতেন। মুশকিল আমারই হত—বিনা-টিকিটে  
গাড়ি চেপে পথের মাঝখানে হয়তো নামিয়ে দিত। সাহেবগায়ে  
পৌছতেই কত দিন গেছে সেও টিকটিকানা নেই। জুলাইয়েব  
গোড়ায় পোস্টাফিস বসাদ, এদিকে সাব্যস্ত করে বেরিয়েছি।

স্বাভজ-ইঞ্জিনিয়ার-কানুনগো এবং কেরানি-মাস্টার-মোটর ড্রাইভার—  
চাঁদার জন্ম বড়-ছোট বিস্তর জায়গায় ঘোরাঘুরি করে নিরঞ্জনকে এবার  
বুঝি খানিকটা দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে। বেগুধরের মেসে ছ-ছোটো  
দিন ধকল সামালাতে গেল। তিন সপ্তাহের ঘর—শনিবার বলে অপন  
দুই মেসার অফিস আন্তে সরাসরি দেশের বাড়ি চলে গেছে। পাশা-  
পাশি দুই চৌপায়ায় দুজন। খেয়েদেয়ে দরজায় খিল দিয়েছে।

এত বকবক করে বেগু, সন্ধ্যা থেকে আজ কথাবার্তা যেন গুনে  
গুনে বলছে। যে ক’টি কথা নিতান্ত নইলে নয়।

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর ?

ধরেছ ঠিক নিরঞ্জনদা। মন বড় খারাপ। বাবা গালমন্দ করে  
চিঠি দিয়েছেন। চিঠি যখনই দেন, তার নোখা গালি। আজ  
এভাবে যাচ্ছেতাই করে লিখেছেন।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একটা হয়  
না। কোন ছুতোয় তাকে গালি দেন শুনি।

কাপড়ের বিয়ের কিছু করতে পারছিনে।

একটু থেমে আহত স্বরে বেগু বলছে লাগল, কী আমার বোজগার,  
বাবার কিছু অজানা নেই। মেয়ের বিয়ের মবলগ খরচ, তাত টাকা  
পাই কোথা আমি।

পেলেও দিঘিনে বিয়ে। নিরঞ্জন সম্মত হয়ে বলে, বিয়ে দিসনে—  
খবরদার, খবরদার। গাঁয়ের ঐ এক শিক্ষিত মেয়ে—আমাদের  
শিবরাত্রির সলতে। বিয়ে হয়ে ড্যাংড্যাং করে বরের ঘরে যাবে।  
এত কষ্টের বালিকা বিড়ালয় উঠে যাবে মাস্টার বিহনে।

তাই বলে বোন আমার চিরকাল বুঝি ঝিগি হয়ে বেড়াবে।

আলবৎ। দুধসরের খাতিরে। শিক্ষিত মেয়ে আর একটা



হাসব না।

রাগ কবতেও পারবে না। কথা দাও।

আচ্ছা, রাগ কবব না।

কাঞ্চনকে তুমিই বিয়ে ক'বা নিরঞ্জনদা -

নিরঞ্জন চোখ পার্কিয়ে পড়ে : তোকে ধরে চেঁচাবো। হাসি নয়, বাগও নয় - এব ওষুধ চেঁচানি দেওয়া।

বেণুও সমান তেজে বলে, অজ্ঞায় কিছু নসিনি। বয়স শ্রেণ্ডে বিয়ে কেন কববে না শুনি? কাঞ্চনের বড় ভাই হিসাবে আমি মও দিয়ে দিচ্ছি। আন বাবার হয়েছে—অবক্ষণীয়া মেয়ে কাঁধ থেকে নেমে গেলেই হল। গায়েব মধ্যে চোখের উপবে থাকতে পারবে, বিষয়-সম্পত্তিও আছে তেঁ মান। বাবার অমত হবে না।

নিরঞ্জন হেসে বলে, আন কাঞ্চন? তাব মত নিতে যাবিনে। আদায় কাঁচকলায় আমবা। বাড়ির উপবে পেয়ে ফোস ক'ব একদিন ছোবল মাবতে এসেছিলা

বেণুও নিশ্চিন্ত কপে বলে, কাঞ্চন যাতে নাজী হয়ে যায়, তোম ব্যবস্থা আমি করব। সে আমার অবস্থা বোন নয়।

নিরঞ্জন বাগ কবে বলে, আমি বাজী নই—

কেন, বোন আমার খাবাপ? চোখেব উপব এদিন ধরে দেখছ, কি দোষ পেয়েছ বনো? বলতে হবে।

নিরঞ্জন গামতা গামতা কবে বলে চোখে কিছু ধরতে পারিনি, কিন্তু মারা? দোষ আছে ঠিক—নয়তো তোদের বিষমজব কেন এত? নয়তো গলায় পাথর বেঁধে ডুবিয়ে মাববাব মডয়জ্ব কিংকো? কাঞ্চনের পাশে আমি বব হয়ে দাঁড়াব, গলায় পাথর বেঁধে গাদে ছুঁড়ে দেওয়া তাব চেয়ে অনেক ভাল।

বেণু কানেই নেয় না। বিনয় বশে লোকে নিজেই ছোট কবে বলে, নিরঞ্জনের কথা যেন তাই। আগের সুবেই বলে থাকে, বিয়ে হলে তোমাব বালিকা-বিজ্ঞালয় নিয়েও চিরকালের মতো নিশ্চিন্ত।

মাইনে দাও আর না দাও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল না।

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিয়ে দিবি, বোনকে জেখাপড়া শিখতে দিলি কেন রে হতভাগা? ঐ মেয়ে বিয়ে করতে হলে ওর উপর দিয়ে যেতে হবে। ছুটো পাশ করে বসে আছে—ওর যে বর হবে, তিনটে পাশ চাই অন্তত তার।

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে পৌঁছুতে এ জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাই হবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে তুই বরঞ্চ একটা পাশ-করা মেয়ে বিয়ে করে ফেল বেণু! ইঙ্কলের উপকার হবে।

বেণু হেসে বলে, বলেছ ভা সেয়ানা বোনের বিয়ে হচ্ছে না, নিজের বিয়ের পুলক—ফেপে গিয়েছি বলবে লোকে। তখন আর চিঠির উপরে নয়—লাঠি হাতে বাবা আমার মেস অবধি তেড়ে আসবেন।

নিরঞ্জন সেই এক সুরে বলে যাচ্ছে, ছুটো পাশ না-ই হল, একটা পাশওয়ালা দেখে বিয়ে করে ফেল তুই। বিয়ে করে তুমুর পাঠাবি—সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-বিজ্ঞালয়ের চাকরি। বিয়ে হয়ে কাঞ্চন তখন হিল্লিদিল্লি যেখানে খুশি চলে যাক, তাকিয়েও দেখব না। তাকে আর গরজ কি তখন?

সকৌতুকে বেণুধর বলে, তোমাদের গরজ না থাকল হিল্লিদিল্লি নিয়ে যাবার মানুষটা পাই কোথা? কে বিয়ে করছে?

আছে কত মানুষ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুড়তে চায়। এই কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, খোঁজ নিয়ে দেখিস। পোস্টাশিস ভালোয় ভালোয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই খোঁজ দিতে পারব।

চকিতে একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইঙ্কলের হেডমাস্টারমশায় কাজ ছেড়ে দেবেন বলছেন। বয়স হয়েছে, পেরে ওঠেন না। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিয়ে

কবক না। বিয়ে কবে সে মাছুষ দুধসবে থাকবে। মাইনব-  
ইস্কুল বালিকা-বিদ্যালয় তটো বাপাবেই নিশ্চিন্ত তখন।

ঐ মতলব এখন মাণায় পাক দিচ্ছে। বলে, বানীশঙ্করী লেন  
কোথায় কতদূর ভাণা কবে বন্ধিয়ে দে দিকি আমায়।

বাতটন পোহাতে ফা দাঁব। থড়ে গাঁজে নিবজ্ঞন বানীশঙ্করা  
লেনে সমর গুহন বাড়ি বেব কবল। চাকবে দেখিয়ে দেয় : ঐ যে  
দাদাবাব।

ইনিযে বিনিময়ে নেই ছোকরা বাপনকে প্রেমের চিঠি লেখ।  
হোক তারে গোমেব পবাক্ষ।

চা ও সিগারেট সহ গুলতানি হাড়ে সমবয়সি পাচ-ছজন মিলে।  
অকুণ্ঠভয়ে নিবজ্ঞন দাবেল মধো ঢকে পডল।

বিবক্ল দড়ি তলে সমর বলে, কান চাই আপনার :

শাপনাকৈশি। উঠে আশ্রন, আডালে বলল।

সমর বাঠনে এলো বি

একনখ হেঁচা নিবজ্ঞন বসে, চাকবির খবর নিয়ে এসেছি।  
কববন :

সমর বাণে, চাকবির তত্ত্ব আমি উন্নয়ন হয়ে আছি, এ খবর  
আপনাকে কে দিয়েছে :

নিব ন সেবথান জ্ঞান না ব ব বনে, দুধসর এম-ই ইটলে  
হেডমাস্টারি।

আজ্ঞা মাণবণে মশাব। উপকার না কবে কিছুতেই ছাড়বেন  
না। ইন্সপ-মাস্টারি জামি কবন না।

কিছু খাবড়ে গিয়ে নবজ্ঞন বলে, ভাল কবে কানে নিলেন না  
বোধহয়। ঘোষণাটা হল দুধসব।

দুধসব হোক আর দহক্ষীর হোক, কলকাতা ছেড়ে একপা আমি  
কোথাও যাচ্ছিনে। লাট সাহেবের চাকরি হলেও মা।

তিতবিক্ল হায নিবজ্ঞন ফিবল। শত্রে প্রেমের এই মন্যনা।

বিরুদ্ধ জল খাপ দিয়ে মববে, কিন্তু সেটা কলকাতার গল্ফায়। শহরেন সামান্য বাইবে অল্প কোন জায়গা হলে হবে না।

আনন্দের ক'দিন এখানে সেখানে তার নিরঞ্জন দুধসর ফিৎস  
নালাগি সব। চান্দা যা টাচ্ছে, টেন ভাড়াও থেয়ে গেল  
হা। প্রায় শূন্য।

নীলমণি শ্রুতমাথে বলল, টাংগা জমা দেবার শাবিখও নে। এত  
বাচ্ছে। উপায় ?

উপায় সামুদি। ক'দিন পবেই ভাবছি। বাইবেব মানুষ বিস্তর  
নেড়েচেড়ে দেখে ওলাম। গায়েব মানুষেব বেলায় কিছু ইতবিশেষ  
হবে না। মানুষ সেই দিয়ে ডেদার পাসপিস চাই শাদেব।  
পয়সা চাই, যা, সেই শাবিখ এখন আব কানে শুনে পাবে না।  
যা নাবছি, সামুদি ছাড়া অল্প কাটকে মনে পড়ে না।

নীলমণি বলে, জটাকা পাঁটাকার তেজাবনি সামুদির অ.  
টাকা দে. যাচ্ছেন উনি। পাবেনই না কোথা ?

দেবেন কি আর উনি ? আমাদেব দবকার পেতে হবে কায়দা-  
কাগুন করে।

সেই কায়দাকানুনের আন্দাজ পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল -  
কা সর্বনাশ।

নিরঞ্জন বলে, সকালে স্বদেশি ছেলেবাও এই পথ নিয়েছিলে।  
বোমা-বিভলভাবের দাম যোগাড় হত ডাকাতি করে। লোকে ভাস  
মনে ইচ্ছে করে না, দলে উপায়টা কি ? আমবা সামান্য গোব,  
ছোটখাট কাজ—স্বদেশ বলতে এই দুধসর আমাদেব। আমাদেব  
ডাকাতি নয়, চুরিতেই হয়ে যাবে।

নীলমণি সেকাতরে বলে, বিধবা-বেওয়া মানুষ—তোমার জুতো  
বোনা কবেন উনি। ঠাঁকে রেহাই দাও।

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কূলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস

তুই : রেহাই দেবো বলেই তো দেশদেশান্তরে বেরিয়েছিলাম। বড় বড় মানুষ দেখে এলাম—বড়র নাম নিয়ে ঢাক বাজাতেই ভাল। কাজে আসে না, তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়।

পরক্ষণে সামুদ্রিক দেয় নীলমণিকে : সামুদ্রিক টাকা মারা যাবে না, পোস্টাপিস চালু হলেই জমা টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। আর চালু না হয়ে যাবে কোথা ? কোন দিন আমরা হেরেছি, বল নীলমণি ?

নীলমণিও জোব দিয়ে বলে, চালু হবেই। এতখানি এগিয়ে এসে পোস্টাপিস যদি না হয়, গুজনপুরের লোক তিনটে দেবে না থামাদেন—ঠাট্টা তামাশায় অস্তির করবে। হতেই হবে চালু।

সামুদ্রিক অনেক কাল থেকে নিরঞ্জনর সংসারে। বিধবা হয়ে শ্রুতবাড়ি টিকে প্যারছিলেন না। নিরঞ্জনর মা এখন আশ্রয় দিলেন। আশ্রায় সম্পর্ক আছে কি না আছে, কিন্তু মেয়ে বলে পরিচয় দিতেই তিনি সকলের কাছে। মা চলে যাওয়ার পর সামুদ্রিক সংসারের সর্বময়ী এখন। কটোগাছাটা ভাঙে না নিরঞ্জন, দশ-কাজে সময় কখন তার ? সামুদ্রিক না থাকলে এতদিন ভেসে যেত কোথায়। গাচলে চাষি কেধে ঘরে-বাইরে তিনি অহরহ চোখ দুরিয়ে বেড়ান। বর্গাদার ধান মেপে দেবার সময় চিটা মিশিয়েছে, তার জন্তু ঝগড়া করছেন। আবাব এদিকে নিরঞ্জনর কয়েকটা হেঁচকি ঠেকেছে—একটা ছোড়াকে গাছে হুলে কচি-ডাব পাড়াচ্ছেন তার জন্তু।

এই মানুষ সামুদ্রিক। মানুষের ছোটো চোখ থাকে, সামুদ্রিক গোপ-করি পিছন দিকেও আর ছোটো চোখ। সেই চোখের উপর দিয়ে নিধবার সম্বল হোলহার ছড়া গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেলা নীলমণিকে এসে ডাকে : গজে চল যাই।

উঠ চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকালে গজে কেন ?

টাকার যোগাড়ে যাতে হবে না ? পোদ্দারের কাছে কর্ত্ত করব। জমা দেবার শেষ তারিখ আর তিনটে দিন পরে। খেয়াল আছে ?



পোন্ধারের সঙ্গে নিবঞ্জন কি বিশেষ খাতির - নীলমণি বুঝে পাবে না। পাথর নিবঞ্জন কোন কথা ভাঙল না। এমন একটা দিশী সাজ করে এসেছে, কী জানি কি বলে। মুখে যা খুশি বলুক কিন্তু দিশী মানুষের নামে কবণাং হয়ে পাথর উপর ঝেঁকে না দড়ায়।

গঞ্জ গিয়ে সোলা পোন্ধারের দোকানে। আকডায় বাধা হেলেন-  
হা পোন্ধারের হা স দিলে : দিনিস বেথে দেউশ। টাকা দাঙ  
না দাং শায়। কাববারি মানুষ—মাংস না এলাল মনে মনে বুঝতে  
পানছ, কী দামের ডিনিস। ঘবিয়ে ঘিবিয়ে কি দেখে—ঠকনি পাথরে  
হে স দাং, নিবঞ্জে চড়াও।

নীলমণি হাসে হয়ে বলে, গয়না কে দিল নিবঞ্জনদা।

কাকিয়ারে মাদ্য—শালোকান্তে আঁপাসে কে দেবে বল। চুবি  
হে বড়ি। চুবিত গেমেন পাগ, দেশের কাজে তেমনি পুণ্য। পাপে  
পাণ্ডা সাতাকাটি, লোকসান মোটের উপর নেই।

শৌহলী নীলমণি প্রশ্ন করে গয়না কার? সাতদিনই মাল  
বাড়ি ছুড়ে গাইব চুবি করতে মাংস পাকা চোর সাতবেড়িস  
খামায়। ঘবল যা শেখনি দেয়।

নীলমণি বাগাবাধি করল না। শুধু বলে, খেলাটা বুঝে সাতদিন।  
স জিনিসও শেখনিব বড় কম হবে না।

নিভয়ে হেসে নিবঞ্জন বলে, কিছু না, কিছু না। দিদি এমন ত্রি  
আমর হে কাহদা জানা আছে। কিছু হব না দেখে নিস।

পোন্ধার ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়ে গণেশগণ্ডে টাকা নিয়ে এলো।  
নিবঞ্জন বলে, বলতে ভুল হয়েছে পোন্ধারমশায়। আবহ তিনটে  
টাকা দিতে হবে। দেউশ নয়, একশ-তিশ্মাং।

বাড়ি ফেরে না কারা। গঞ্জ থেকে ঐ পথে অমনি সদবে চলল।  
সদরের হেড-অফিসে টাকা জমা দিয়ে হবে সোয়াস্তি। দুধসরে ফিরল

গভীর রাত্রে। নিরঞ্জন চুপিসারে দাওয়ায় উঠেছে, নীলমণি উঠানের একদিকে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গতক বৃষ্টি নিচ্ছে।

দরজায় দাঁ দিতে হল না। পায়ের শব্দেই সান্নুদি রে-রে করে উঠলেন : কে রে, কে তুই ?

এই রাত্রি অবধি জেগে বসে আছেন নিরঞ্জনের অপেক্ষায়। খিল খলে বেরিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন : তোরই কাজ—তুই ছাড়া অন্য কেউ নয়। ধরের শত্রু ডাড়া কেউ এমন পারে না। মায়া নেই, দয়াধর্ম নেই।

নিরঞ্জন তাড়া দিয়ে ওঠে : হয়েছে কি বলবে তো সেটা—

সান্নুদি বলেন, ক্যাসবাগ্ন ভেঙে আমার হার বের করে নিয়েছিস। নিয়ে গুপ্তির শ্রাদ্ধ করতে সাত সকালে বেরিয়ে পড়েছিলি।

নিশিরাত্রে চারিদিক নিঃসাড়। তার মধ্যে ডাক ছেঁড়ে কাঁদতে লাগলেন। পুত্রশোকও এমন করে কাঁদে না লোকে : ওরে হতভাগা, হার না নিয়ে আমার মুণ্ডটা ছিঁড়ে নিয়ে গেলিনে কেন।

মুণ্ড বন্ধক রেখে কি টাকা দিত সান্নুদি।

হাসছে নিরঞ্জন। সান্নুদিকে ঠাণ্ডা করার মন্ত্র জানে সে সত্যি সত্যি। তাজিলোর সুরে বলে, বন্ধক দিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি। তাক নিয়ে কান্নাকাটির কি হল, বঝতে পারিনে। জিনিসটা পড়ে পড়ে জং ধরেছে—বলি, পয়সা কিছু আনুক না রোজগারপাত্তার করে। তোমার ক্যাসবাগ্নে ছিল, গিয়ে এখন পোন্ধারের আলমারিতে উঠল। পোন্ধার টাকা ধার দিল—তুমিও ধরে নাও হেলেহার ধার দিয়েছ আমাদের। ধার আমি একলা নিইনি—পোস্টাণিস সর্ব-সাধারণের, গ্রামবন্ধ খাতক তোমার।

সান্নুদি একেবারে চুপ। গ্রামমুখ্য মানুষের উত্তমর্ঘ্য ইবারি আশ্ব-শ্রাসাদ উপভোগ করছেন বোধকরি মনে মনে। নিরঞ্জন আরও পূলকিত করে থাকে : পোন্ধার শব্দ নেবে। তোমাকেও মাসে মাসে

সুদ দিয়ে যাবো যতদিন না গয়না ফেরত দিতে পারছি। নিয়ে নাও আগাম একমাসের সুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল না—ক'টা খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি?

ছ'টো টাকা নখে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞ্জন সান্থনিকে দিয়ে দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্ন ছিল, আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সান্থনি আঁচলে মুছে ফেললেন। ভিন্ন সুরে বলেন ছ'টাকা সুদ বড় কম হয়ে যায়। ভারীসারি জিনিসটা আমার—চারটাকা। যাক গে যাক—সাধারণের কাজ—তার মধ্যে আমিও তো একজন। তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না।

পোদ্দারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার রহস্য এতক্ষণে বোঝা গেল। উঃ, কত বুদ্ধি ধরে নিরঞ্জন—ব্যাপারটা আত্মস্তু কেনন মনে মনে ছকে রেখেছে।

এই এক স্বভাব—তেজারতির টাকা খাটাতে পারলে সান্থনি আর কিছু চান না। সুদের লোভ দেখিয়ে কত লোকে যে তাঁকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়—

ছ'টাকা কর্ত্ত দাও সান্থনি, ছ'-আনা সুদ মাসে মাসে।

ছ'-আনা নয়, চাব আনা। পয়লা মাসের সুদটা আগাম।

উহু, চার আনা হলে যে গলায় ছুরি দেওয়া হয়। তোমার কথা থাক, আমার কথাও থাক—তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আনা দাও আমায়।

সান্থনির সুদের হার বড় চড়া। সুদ নিয়ে তৃকাতর্কি দর-কষাকষিও করতে হয়। খাতকে তবু ছাড়ে না। গণগেঁথে ঐ যে এক টাকা তেরো আনা নিয়ে গেল, আর কখনো এ-বাড়ি পা দেবে না পারতপক্ষে। সান্থনিরও সেজন্ত মাথাব্যথা নেই। ঐ যে একবার আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল।

দেখা হলে বিপদও আছে। খাতকের নয়, সান্থনির।

রাগ করে সান্থনি তেড়ে ওঠেন : সুদ-টুদ দিসনে, ভেবেছিস

কি তুই । আজকেই চাই আমি স্তন শোধ করে দিয়ে তবে যাবি ।

খাতক বলে, কত ?

এইখানে সাতদিন মুশাকল । হিসাবপত্র মাথায় ঢোকে না । কিছু নরম হয়ে বললেন, সে আমার খাতায লেখা বায়েছে । কিন্তু তুমি অর্থাৎ টাকা বেবে খেয়েছিস, তোব ত্রা বেশি ক'ন ম'ন থাকবে কত হয়েছে, তই বল মেটা ।

খাতক দোকটা অগান বদনে বলে, আট আনা

আট আনা না আরো কিছু । বাবো আনার এক পয়সা কম নয় ।

দোকটা চটে উঠল । হিসাবে আমি ব্যবচুপি কবছি বলে । নাও ? বেশ, তোমার খাতা তবে বেব কবে আনো সান্ত্বদি ।

সান্ত্বদি বলেন, শাই বলে এত কম কিছুতে হ'ল পাবে না । কত নাম হয়ে গেল । বাবো আনা না ঠিক দিস, নেহা । প'র দশ আনা তে দিবি । দ য দে হাট ।

লোবচা আরও গবন হয়ে বলে, দেখো কি গাছ ঘেঁষে পেড়ে । ঙ দাঙ, তবে তো দ'বা । তিনটে টাকা বেব কবো - সে ঢাকার আগাম । দ যা হয়, আর পূর্বনো হিসাবের ঐ দশ আনা কেটে বেখে বক্রি আমায় দিয়ে দাঙ । উ, কাবলিওয়ালা হাব মানাশে তুমি সান্ত্বদি ।

১৫ আদামের খাতিরে সাতদিকে শ'ন'চ আবার কর্তৃ দি' হা । শাহনওয়াদটা পোষ গোলছন, এই বড় তৃণি ।

আজকেও স্তন্যদেব বাবদ নগদ তিন ডি'নাট টাকা পেয়ে সান্ত্বদিব গানন্দেব অবধি নেই । নিবন্ধন'ক বলেন, ত্রাত বাড়তে যাচ্ছি । হাত পা ধুবি ত্রো শিগগিব সেবে আয় । বাত কাবার হয়ে এলো ।

উঠানের দিকে নজর পড়ল : ওটা কে বে নীলমণি স্মি' । ত্রতবে মতন অঙ্ককাবে দাঁড়িয়ে কেন ? আসতে বল শুটাকে, ত্রাত কি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকে ?

## ॥ সাত ॥

‘ম দুধসব, পোস্টাপিস দুধসব, থানা জাগুলগাচি

পোস্টাপিস বসে গেল গ্রামে। অস্থায়ী অফিস এখন পাকা  
খানি থাকবে না তলে দেও। হ'ল, এক বছর পবে বিবেচনা। ৩০ দিন  
খি-মত থাকতে হবে। নিবন্ধনের আটচালা দাবব একটা দাওয়া  
শেব, বডায় মজবুত করে দিবে দিল। অফিস মেগানে। কান্নাব  
খনি, পোস্টমাষ্টার নিবন্ধন। জিনিসটা পুনোনি মঠাব মপো।  
খন এই সবটা চলক পোস্টাপিস পাকা হয়ে গেলে তখন  
খি ফিলা বা যাবে। গ্রামেব লোকেবও সেই মত। চার টাকা  
মাইনের পোস্টমাষ্টার চার টাকাব জহা কে অ' খামো পোহা  
গবে একমাত্র এই নিবন্ধন ছাড়া ?

‘পন বাযেকটা দন কা উত্তেজনা মেবেপুরুষ সকলের! কাজেব  
খন কাজ দেখালে বটে নিবন্ধন—দুধসব গ্রামে গভনমেণ্টেব খাস  
খফিস। বাংলা-গভনমেণ্ট নয়—খোদ ভাবত গভনমেণ্ট, শাসন  
খিলালবাধু যাব শাসন। ৫০ বড ইজ্জত! খজনপুবেব দর্শণ  
—দুধসবেব উপব শেষ মাতঙ্গবিটকুও খসে গেল।

বানাব নালমণি সিন-কবা ডাকেব ব্যাগ খজনপুব সাব-অফিসে  
পৌছে দিয়ে খজনপুবেব ব্যাগ দুধসব নিয়ে আসে। নিবন্ধন  
আপিসেব ভিতবে দ্বিবে হয়ে থাকে। পাবে না। আসে না সেন  
এখনো নালমণি—না-জানি কা সব জিনিস ব্যাগেব ভিতরে বয়ে এনে  
খাজ হাজিব কববে! খামেব চিঠি, পোস্টকাডের চিঠি, মনিঅর্ডার।  
হযতো বা বেজিষ্টি-পাশে। সেই সব চিঠি-পাশেলে কত কি  
বহত—খাগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই। উত্তেজনায় নিবন্ধন  
পোস্টাপিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। দুপুবেব কড়া রৌদ্রে  
হাঁটতে হাঁটতে খাম-সীমানায় মাঠের ধারে দাঁড়ায়, দূরের পাখে  
একদৃষ্টে ডাকিয়ে ধাকে। বানাবকে এগিয়ে নিয়ে আসবে।

অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল—মোড় ঘরে নীলমণি দেখা দিয়েছে। ঘরব্যতীয়া সে নীলমণি আব নেই—সবকানি চাকরে, নতুন সজ্জা তাব এখন। বাদামি চামড়ার চাপবাসেব মাঝ খানে ঝকঝকে পিঠেলব পাঠের উপর খোদাই-করা ‘মেল-নানান’ বোদের জন্ত গায়েব চেক-কাটা চাদর মাথায় জড়িয়ে দিয়েছে—যেন বাজমকুট। খাটো আছাবে বস্ত্রম কাঁধে, বস্ত্রমেব গলায় দণ্ডি—অন্য পাঠে ডাকের ব্যাগ। ভাবত-গভর্মমেটের মেলনানাব বাবমদে পা ফেল মাটি কাপিয়ে দ্রুত চলে আসে। ঘণ্টি বাজতে ঠুনঠুন করে—পথ ছেড়ে সনে দাঁড়াও সব—সামাল, সামাল।

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পোস্টাপিসেব দবজাব সামনে ব্যাগ হু হুড়ে দিয়ে নীলমণি বাগাববেব দিকে চলে যায়। চল দাঁড়া সামাল, বড় তেঙা পেয়ে গেছে।

পিওনমশায় আমলে এই ছুপসবে দেখা গেছে—কাবো হা। চিঠি গুঁজে দিলেন, মানুষটা গণ কবছে নে। কবছেই, চিঠিখানা টল্ট পাল্টে দেখাবও আগ্রহ নেই। গায়েব নিজস্ব পোস্টাপিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ সেই সব মানুষেব—দবজা ঘিরে লিড কবে দাঁড়ায়। চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে নিয়ে নেবে। চার টাকা মান্নেব পোস্টমাষ্টাব নিরঞ্জনকে পিওনেব কাজটাও সেরে দিতে হবে জন্সব মতো, অস্থায়ী পোস্টাপিসে আল্লাদা পিওনেব খরচ দেওয়া হবে না। এবং পোস্টাপিসেব প্রয়োজনে যাবতীয় বাজে খবচাব দায়িত্ব তার উপবে—এ চার টাকা মাইনেব ভিতব থেকে।

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে মাহাত্মা যাবে কোথায়। মাটির মানুষ নীলমণি, চিবদিন আঙে-আঙে করে কথা বলে এসেছে, মেলব্যাগ ঘাড়ে তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তাব যেন ছুনিয়া অগ্রাহ করা ভাব। নিবঞ্জনও তেমনি পোস্টাপিসেব টুলের উপর বসলে ভিন্ন একজন হয়ে যায়।

শাধন এসেছে এই ডাকের সময়টা। অগুদিন বাজিকা-

বিদ্যালয়ে থাকতে হয়, ববিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে। সরে গিয়ে সকলে কাঞ্চনের জন্ত দবজা খালি করে দিল। স্নিপাবেব আওয়াজ তুলে কাঞ্চন ঢাকে পড়তে যায়—কিন্তু সাধ্য কি পোস্টমাস্টার অফিসেব মধ্যে হাজির থাকতে। নিবজ্ঞন হুমকি দিয়ে ওঠে : নো, নো—নোটিশ শে পড়ে দেখবে আগে—

চৌকাসের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখা সাইনবোর্ড : নো অ্যাডমিশন—ভিত্তবে আসিও না। আঙুল বাড়িয়ে নিবজ্ঞন সবকাবি আদেশ দেখিয়ে দেয়। খাতির-উপবোধ নেই এ ব্যাপারে। কাঞ্চন মুখ লাল করে থমক দাঁড়ায়, এবপব ফবফব করে চলে গেল।

আপিসে না ঢোকা যাক, বাইবে দাঁড়াতে মানা নেই। টপাটপ সিল পড়ে চিঠি উপব—এক ছই তিন চাব বাইবে থেকে উৎসাহী ছ তিন জনে গণে যাচ্ছে। আঠাবো হয়ে গেল। ছধসব পোস্টাপিসে এত চিঠি—এত সব চিঠি লিখবাব মানুষ কোথায় ছিল রে এদিন ঘুমিয়ে ?

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডারে টাকাকড়িও আসতে লেগেছে। ইংরেজি মাসেব চার তারিখে বেণধরেব টাকা আসে বাপ শৈলধবের নামে। ছুটিছাটা না থাকলে চার তারিখেই স্মনিশ্চিত। পুবা দমে চলছে পোস্টাপিস। ঠুন ঠুন কবে ঘন্টি বাজিয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে মেলব্যাগ কাঁধে নীলমণি সগেঁববে ছোটে। শ্রীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পড়ল এবার। চাষীবা নিডানি দিচ্ছে। নীলমণিব খাতির সর্বজ্ঞ—আগেও ছিল, সরকাবি লোক হয়ে বেড়ে গেছে। ক্ষেত থেকে ডাকছে : এসো নীলমণি ভাই, তামাক খেয়ে যাও। আলোব উপর মেলব্যাগ নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোয় কলকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ছ'টান টেনে নিল নীলমণি। পথ-সংক্ষেপেব জন্ত এবারে মুচিপাড়ার পথ ধরে। ছর্ষ্ চোর-ডাকাত এই মুচিরা—সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ তোলে নীলমণি জাপবাস দেখিয়ে দেয় : রাজার মাথার মুকুট আর

আমার কোমরের চাপরাসে তফাত এমন-কিছু নেই। দেখুক না বেটারা ছুঁয়ে। শুধু আমাদের জাগুলগাছি থানা নয়, কলকাতার লাট-সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে যাবে।

চাপরাসেব মহিমা মুখে মুখে মুচিদেরও কান অবধি পৌঁছে গেছে। টাকাকড়ির কত চলাচল ব্যাগের ভিতরে—সাহস করে চোখ তুলে কেউ তাকাবে না রানার নীলমণির দিকে।

চাষীপাড়ার ভুবন সদার একদিন এসে বলে, পোস্টাপিস কত করে ?

পোস্টকার্ডে কথাবার্তা লিখে ডাকবাক্সে ছাড়লে কাঁহা-কাঁহা মুলুক চলে যায়, এ বিষয়ে সর্বশ্রেণীর মধ্যে জ্ঞানোদয় হয়েছে। তবে বলতে গিয়ে নামের হেরফের হয়ে যায়—পোস্টাপিস বলে বসে পোস্টকার্ডকে। দু-পয়সা দাম শুনে ভুবন বলে, আমি বাবু এক জোড়া নিচ্ছি, তিন পয়সার বেশি দেবো না কিন্তু—

নিবঞ্জন বুঝিয়ে বলে, ভারত গভর্নমেন্ট দর বেঁধে দিয়েছে -

ভুবন সদার বিশ্বাস করে না। বেজার হয়ে বলে, দিন না দব বেঁধে—তাই বলে একটা খাতিব থাকবে না। একসঙ্গে দুখানার খদ্দর পাইকাবি দরও তো থাকে সব জিনিসের।

নিবঞ্জন বলে, পোস্টকার্ডে কি লিখতে হবে, তাই বলো। আমি গুছিয়ে-গাছিয়ে লিখে দিচ্ছি। কিন্তু দামের কম বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। আমি কোন ছার—খোদ লাটসাহেব হলেও পারবেন না।

আধঘণ্টা ধরে তর্কাতর্কি, ভুবন কিছুতে বুঝল না। অবশেষে বলে, তিন পয়সার বেশি নেই আমার কাছে। এক পয়সা বাকি থাকল তবে। যখন পারি, দিয়ে দেবো।

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই ব্যবস্থা এমনি। পাকাখাতা তৈরি করতে হয়েছে খাববাকি লিখে রাখবার জুস্ত। চার টাকার পোস্টমাস্টারের বাড়তি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ধরে



হাটেঘাটে এইসব পাণ্ডনার তাগিদ করে বেতুন দশটা বাজাবে, না, ওয়াদা করে বোরায়ে। নিরঞ্জন এক এক সময় পড়ে : নাঃ, হালখাতা করব এবার পোস্টাপিসে। গণেশপুত্রেরা বাজনা-বাঁজি হবে—ধারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয়।

এ সমস্ত যা-হোক এক রকম চলে যাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়। ফ্যাসাদ হয়েছে ইনস্পেক্টর নিয়ে। হরবখত তিনি আসতে লেগেছেন। হাজির থেকে শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টাপিস চড়চড় করে বাতে জাঁকিয়ে ওঠে। খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি। দেখেন তো কচু। এসেই নিরঞ্জনের আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে তোষক-চাদরের বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন। এটা খাবো ওটা নেবো, নিরন্তর বায়না। রোদের জোর কমলে আসন্নসন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়েন, দ্রুতপায়ে গ্রাম চকোর দিয়ে বেড়ান। হাটবার হলে হাটে ঘান কখনো-সখনো। ছপরের সাংঘাতিক একপ্রস্থ আয়োজন নিঃশেষিত হবার পর সাহুদি এদিকে সান্দ্রা জলযোগের জল স্কীরের-হাঁচ বান্ধতে বসে গেছেন। রান্নাঘর থেকে বেরুনের ফুরসত হল না সারা দিনমানের মধ্যে। নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঁঠা এনে হাজির করল। ভ্যা-ভ্যা করছে উঠানের উপর, ডালসুঁদ্ধ কাঁঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে। রাত্রিবেলা পাঁঠার হাঙ্গামায় কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ত্রিবাতি-বাস তো নির্বাণ। পাঁঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোপ পড়বে।

ভ্রমণ থেকে সন্ধ্যাবেলা হেলতে তুলতে ইনস্পেক্টর ফরে এলেন। নিরঞ্জন মুকিয়ে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এনেছে, একটি বার চোখে দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়ের উপরেই তেল পিছলে পড়ে যেন—ঠিক রাজপুস্তুর।

ইনস্পেক্টর উদাসীন। তাজিলোর সুরে বললেন, পাঁঠা বই তো নয়। নিরামিষ পাঁঠা খাইয়ে, খাইয়ে অরুচি খরিয়ে দিলেন মশায়।

আমার কোমরের আবার যখন আসব রামপাখির ব্যাধা রাখবেন বেটারা ছুঁয়ে।

সাহেবের আশবেন—সে কিছু অনিশ্চিত দূরভবিষ্যতের ব্যাপার নয়। এই যাচ্ছেন—আবার তো এলেন বলে। এ মাসের ভিতর না-ই হল তো পরের মাসে। এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেবা নেবেন, ফরমাশ হয়ে রইল। বড় একটা মানকচু দেওয়া হল এবারে, না-না করতে করতে সাইকেলের পেছনে বেধে নিলেন। বললেন, হাটে নলেনগুড় উঠছে, চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই গুড় খায়। কিনে রাখবেন তো এক ভাঁড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো।

পোস্টাপিস বসানো চাট্টিখানি কথা নয়। এক মচ্ছব সারা হতে না হতে পরবর্তীর আয়োজনে লেগে যেতে হয়—ওরে নীলমণি, শুনলি তো সব নিজের কানে? লেগে যা। রামপাখি আর নলেনগুড়।

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে। বেজার মুখে বলে, নলেনগুড় হাটে উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন? ক্ষেতলের ঘরেও নেই এখন, ফড়েরা কিনে চালান করেছে। কারো গুদোমে ছ-এক ভাঁড় পড়ে থাকতে পারে। পিলে-চমকানো দর হাঁকবে। সে তো গুড় খাওয়া নয়, কড়মড় করে পয়সা চিবিয়ে খাওয়া।

পয়সাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড় খেয়ে নেবে। মুখ ফুটে বলেছে, দিতেই হবে। ওর এক কলমের খোঁচায় পোস্টাপিসের মরণ-বাঁচন।

নীলমণি গজর-গজর করে : এই তো চলেছে একনাগাড়। এসেই মুখ ফুটে এক একখানা ছাড়বেন, আর আমি বেটা মুলুক ঢুঁড়ে ঝরি। ঐ যে মানকচু সাইকেলে তুলে নিলেন—গাঁয়ে মিলল না তো ন'পাড়ার হাটে গিয়ে মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন চাঁদে চাঁদে। আরও কত পোস্টাপিস কত দিকে—যে সব জায়গায় ন-মাসে ছ-মাসে একবার যান। তোয়াজ নেই, কোন স্মৃতি যাবেন?

গেলে তো হা-পিত্তোশ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কখন দশটা বাজবে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন।

নিরঞ্জন বলে, যাদের পাকা-পোস্টাপিস তাদের ভয়টা কিসের, তারা কেন তোয়াজ করতে যাবে ৭ দিন অস্বস্তি ঐ ইনস্পেক্টরকে পুরো বেলা উঠানে দাঁড় করিয়ে রাখব। যদি হবে আপিসের তালি খুলব তখন।

সে সৌভাগ্যের দিন হবে আসবে, ঠিকঠিকানা নেই। মরীয়া হয়ে নিরঞ্জন একদিন সুজনপুরে বাগালরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। অটল পিওনের ছেলে রাখালরাজ সার-পোস্টমাস্টার হয়েছে, সে হিসাবে নিরঞ্জনের উপরওয়াল। আশৈশব অস্তরঙ্গও বটে, উপরে বসেও রাখালরাজ পুরনো সম্পর্ক ভোলেনি।

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্টর সামলাও ভাই, তোমাদের সঙ্গে দহরম-মহরম—কায়দাকানুন করা একটা কিছু। আমি আর পেরে উঠছি নে, ফতুর হয়ে যাবাব জোগাড়।

সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল। হাসছে টিপে টিপে, রক্ত দেখছে। বলে, দীনেশ পেটক বড্ড, কিন্তু মানুষটি ভাল। পেটেই থাকে, ক্ষতির কাজ কিছু করবে না। অল্প লোক হলে গলদ বের করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যেও, ফনিফিকিরে যাতে নগদ রোজগারও হয়। নতুন মানুষ, তুমি, এ লাইনে একেবারে কাঁচা। একটু চেষ্টা করলেই বিস্তর গলদ বেকাবে।

ঠিক বটে, এদিকটা নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি। বলে, মেজাজি মানুষ উনি সত্যি। কাগজপত্র যেন বাচ, তাকিয়েও দেখেন না। ঘুরে ঘুরে ক্ষিধে বাড়ান শুধু। ঘমানো, ঘোরাঘুরি আর খাওয়া। যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সই মেরে খালাস।

তবে দেখ, সরকারি মানুষ হয়েও কতদূর ঋষিতপস্বী। এমন অস্থায়ী-পোস্টাপিস পরিদর্শনে যে মানুষ আসবে, সে-ই থাকে। দীনেশ তো মাছ-মাংস মিষ্টি-মিঠাই খায়, অল্প কেউ এলে শকুনির মতো তোমাংস যথাসর্বস্ব খুবলে খুবলে খেয়ে যেত।

নালিশ করতে এসে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, খাওয়ার জন্তে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, যথাসাধ্য খাওয়াবো। মাইনে পাই সাকুল্যে চার টাকা, অত ঘন ঘন না যদি আসেন—

আসে কি পোস্টাপিস দেখতে? অত্ন কারণে আসে। থাকে আমাদের বাড়ি। সেই সময় একবার ছুবার গিয়ে পোস্টাপিস দেখে আসে সরকার থেকে রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাইয়ে-মানুষ —তোমার আয়োজন দেখে লোভ সামলাতে পারে না।

বোন ললিতা এখন বাড়িতে। দাদার কাছে এই সময়টা সে এসে পড়ল, কথাবার্তার মধ্যে এক পাশে দাঁড়িয়ে গেছে। রাখালরাজ গথ টিপে হেসে তাকে বলে, কাণ্ড গুনলি দীনেশের! দুধসরে গিয়ে ধন্দুয়ার লাগায়। অমন হাঁউ-মাউ-খাউ এ জায়গায় চলে না, আমাদের বাড়ি কিছুতে তাই খেতে যায় না।

হেসে ললিতা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এতক্ষণে নিরঞ্জন তাকে ভাল করে দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে যায়। অনেক দিন দেখেনি ললিতাকে—এত বড়টি হয়ে গেছে! মেয়েরা যেন কি—একটা বয়সে পৌঁছলে কলাগাছের মতন রাতারাতি বড় হয়ে ওঠে।

বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইস্কুল তো খোলা।

উত্তর দিল ললিতা নয়, রাখালরাজ। বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি চলে এসেছে! মিছে ইস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে পড়াশুনো করছে, একমাস পরে ফাইনাল। কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু?

ললিতা বলে, দু-তিনটে অঙ্ক ব্যবসে নিতে এসেছিলাম। থাক এখন।

থাকবে কেন রে, কী রাজকাষে আছি? লজ্জা হল নাকি তোমার? কী সর্বনাশ, চিনতে পারিসনি—দুধসরের নিরঞ্জন।

ললিতা বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কথা।

চেনার যদি কিছু মুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞ্জনেরই। বিধাতা যেন ভেঙে আবার নতুন করে গড়েছেন ক'বছর আগেকার ডিগড়িগে মেয়েটাকে। একটা কথা সকলের আগে ছাঁৎ করে নিরঞ্জনের মনে ওঠে—দুধসরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সৃজনপুরও যদি বালিকা-বিদ্যালয় খুলে বসে, ললিতার সেখানে মিস্ট্রেস হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব হবে না।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা ? কলেজে পড়বে তো ?

পরম শুভাৰ্থীর মতো জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় পড়বে। আরম্ভ যখন করেছে, থামাথামি নেই। হয়ে যাক তিনটে চারটে পাশ, কলকাতার মেয়ে-কলেজে প্রফেসার হবে তখন।

কেন আর ওকে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ ? রাখালরাজ বিষম মুখে ঘাড় নাড়ে : কলেজে পড়ানোর অবস্থা কি আমাদের ? সরকারি বাসা পেয়ে সদরে থাকতে হল, কপালে ছিল একটু বিদ্রোহ—এই অবধি হয়েছে।

ললিতা জেদ ধরে বলে, পড়বই আমি দাদা। না পড়ে ছাড়ছি না। কাজকর্ম নিয়ে নেবো একটা পাইভেটে পড়াশুনো করব।

অন্তরাঙ্গা কেঁপে ওঠে নিরঞ্জনের। কাজকর্মের মতলব মাথায় ঢুকে গেছে। সেই কাজ কী হতে পারে ? সৃজনপুর বালিকা-বিদ্যালয়ে মাস্টারি--বাড়ি থেকে মাস্টারির সঙ্গে সঙ্গে দাদার কাছে পড়াশুনাও হতে পারবে। সৃজনপুর বেশ খানিকটা খাটো হয়ে আছে—বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা মাতব্বররা কি আর ভাবছে না ? এমন তৈরি মাস্টার হাতের কাছে পেয়ে ইস্কুল খুলতে কিছুমাত্র দেরি করবে না।

হেসে রাখালরাজ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয় : কাজের ভাবনা কি ললিতা, কাজ তো মজুতই রয়েছে তোর জন্তে। কাজ দেবার জগ্নু মানুষটা ঘুরঘুর করে বেড়ায়। বাবাও মুকিয়ে আছেন, পাশ-ফেল যা হোক একটা হেস্তনেস্ত হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করবেন। ভাত রাঁধবি সেখানে গিয়ে, ছেলে ধরবি, বাসন মাজবি--আর কি কি করতে হবে ভগবান জানেন।

মুখ ফিরিয়ে রাখালরাজ নিরঞ্জনর দিকে সকৌতুকে চেয়ে বলে,  
তোমরাও রক্ষে পাবে তখন। পোস্টাফিসে ঘুরবার এত চাড় তখন  
আর ইনস্পেক্টরবাবুর থাকবে না।

হঁ, বিদায় করলে গেলাম আর কি! যতবার তাড়াবে ফিরে  
ফিরে আসব দাদা।

বলতে বলতে ললিতা লজ্জা পেয়ে ভিন-গায়ের মানুষটির সামনে  
থেকে পালিয়ে যায়।

## ॥ আট ॥

একদিন এক ছুরন্ত হাসির ব্যাপার—ডাকের ব্যাগের সিলমোহর-করা দড়ি কেটে উপুড় করতেই বেড়িয়ে পড়ল ডুমুর একটা।

ডুমুর কেন রে নীলমণি, চিঠিপত্রের কোথা ?

নীলমণি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে : পোস্টমাস্টার মন্দরা করেছেন তোমার সঙ্গে। চিঠি একখানাও নেই। বললেন, এই কাঠ-ফাটা রোদ্ধুরে খালি ব্যাগ বয়ে নিয়ে যাবি কেন রে, একটা ফল দিয়ে দিই। গাছ থেকে একটা ডুমুর ছিঁড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ ফুলো-ডুমুর। ভারি আমুদে মাছুষ উনি।

নিরঞ্জন খিঁচিয়ে ওঠে : সর্বনাশের জোগাড়—আর তুই আমোদ পেলি এর মধ্যে। ইনস্পেক্টরের তোয়াজ কিসে কমানো যায়—রাখালরাজের কাছে আমি সেই ব্যবস্থায় গিয়েছিলাম। তোয়াজ যে এখন ছনো-তেছনো করতে হবে! ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি মেসব্যাগ আনলি—তাই নিয়ে কেমন করে তোর হাসি আসে, বঝতে পারিনে।

সহঃখে বলে, যা-কিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চায় না। বালিকা-বিদ্যালয়ে গোড়ায় গোড়ায় মেয়ে কুড়ির উপর উঠে গিয়েছিল। বাড়বে কোথা দিনকে দিন, দষ্টান্ত দেখে ঘরে ঘরে সবাই ইস্কুলে মেয়ে পাঠাবে—তা নয়, কমতে কমতে এখন ছ'সাতটায় ঠেকল। সেখানেও এমনি ফুলো-ডুমুরের দশা—হয়তো খালি বেঞ্চিগুলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে। পোস্টাপিস খুলে কতবড় আশা, খাম-পোস্টকার্ডে পয়লা দিনই আঠারোখানা এলো—

সেই গৌরব-দিনের কথা নীলমণিরও সুস্পষ্ট মনে আছে। সে জুড়ে দেয় : গিয়েছিল এখান থেকে বত্রিশখানা। তার উপরে রেজিস্ট্রি ছটো, মনিঅর্ডার একটা দশ টাকার—

নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। ইঙ্কুলের ব্যাপারে কাঞ্চনকেও বললাম সেই কথা। এমনি চললে পোস্টাপিস-ইঙ্কুল ছুই-ই উঠে যাবে, সুজনপুর ক্ষুতিতে বগল বাজাবে। চিঠির বদলে দু-এক দিন ডুমুর এলে তেমন মারাত্মক হয় না, কিন্তু রেজিস্ট্রি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ সবার হিসাব থাকে। শ্রীমঞ্জের পোলের ধারে তবলদাররা এসে নাকি বাসা করেছে, তাদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো টাকা পাঠালে কমিশন দু-আনা ছাড় পাবে।

খেজুরগুড়ের অঞ্চল—খেজুররস জাল দেবার জন্য শীতকালে কাঠকুটোর প্রয়োজন পড়ে। প্রকাণ্ড আকারের কুড়াল নিয়ে এই সময়ে কটক ও পুরী জেলা থেকে কাঠ চেলা করবার মানুষ আসে। তবলদার বলে তাদের। বিস্তর রোজগার করে তারা এক এক মরশুমে, দেশেঘরে টাকা পাঠায়। একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক টাকা—নীলমণি গিয়ে তদ্বির করছে, টাকাটা দুধসর পোস্টাপিসের মারফতে পাঠালে টাকার জায়গায় চোদ্দ আনা কমিশন নেওয়া হবে। বাকি দু-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন মাইনে ঐ চারের ভিতর থেকে। নতুন পোস্টাপিস বাঁচাবার এই সমস্ত প্রক্রিয়া।

শুধুমাত্র নীলমণির উপর নির্ভর না করে নিরঞ্জন নিজে চলল ভিন্ন এক খানে—কাবুলিওয়ালাদের ডেরায়। কঞ্চল-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীতকালে আসে তারা, গরম-কাপড় ধারে বিক্রি করে। ও-বছরের টাকা এ-বছর উন্মুল করে, আদায়ি টাকাকড়ি কলকাতায় আত্মজ্ঞানের কাছে পাঠিয়ে দেয়। সকলের সব টাকা একত্র করে তারা কাবুলরাজ্যে চালানোর বন্দোবস্ত করে। সেই ডেরা সুজনপুর পোস্টাপিসের এলাকার মধ্যে, তবু নিরঞ্জন তাদের মধ্যে গিয়ে পড়ে: আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও খাঁ-সাহেব। সবই সরকারি আপিস—যেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌঁছবে। দুধসর পোস্টাপিস উপরন্তু এই দু-আনার সুবিধা দিচ্ছে।



কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একদিন মনি-অর্ডারের ফরম পূরণ করে নিয়ে এলো। পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্জুলা নামে মেয়ের কাছে। আর এক খামের চিঠি ঐ মঞ্জুলার নামে। বলে, এই চিঠি অমৃত গাপ করবেন না। পাঠাবেন।

নিরঞ্জন আকাশ থেকে পড়ে : কোন্ চিঠি আমি না পাঠাই ? টিকিট মেরে ছাড়লেই বাপ-বাপ বলে পাঠাতে হবে। টিকিট না থাকলেও বেয়ারিং করে পাঠাই। আইনের দস্তুর।

তিক্তকণ্ঠে কাঞ্চন বলে, সে আইন ভারতবর্ষ জুড়ে। কেবল আপনার দুধসরে এসে পৌঁছয়নি। সে যাকগে—হাতে-নাতে যেদিন ধরতে পারব, তখন সে কথা। কিন্তু এই চিঠি ঠিক মতো যেন গিয়ে পৌঁছায়। পোস্টাপিসের স্বার্থে। এত করে কেনই বা বলি—সব চিঠি খুলে পড়েন, এ চিঠি পড়ে নিজেই সেটা বুঝতে পারবেন।

নিরঞ্জন জিভ কেটে বলতে যায়, পরের চিঠি খুলে পড়ি—কী সন্দেশে কথা বলছ তুমি !

কিন্তু বলছে এসব কার কাছে ! জবাবের প্রত্যাশা না করে চিঠি ও মনি-অর্ডার রেখে কাঞ্চন ফরফর করে তাব ইঙ্কলের দিকে চলল। ইঙ্কল কবতে করতেই পোস্টাপিসের কাজে এসেছিল।

অমন বলে আরও তো কৌতূহল বাড়িয়ে দিয়ে গেল। চিঠি যদিই বা না দেখত, এখন আর না দেখে কোনক্রমে পারা যায় না। বাটি-ভরা জল পাশে নিয়ে নিরঞ্জন পোস্টাপিসে কাজে বসে। খামের মুখে জল দিয়ে খুলতে হয়। রাস্তাপথে যেমন লোকের চলাচল, ডাকের পথে তেমন মনের চলাচল। আস্ত এক ডাকঘর নিরঞ্জন আগলে বসে আছে, দায়িত্ব বিষম বই কি ! হাতের উপর দিয়ে কী ধরনের কথাবার্তা ভাবনাচিন্তা যায় আসে, দেখে-শুনে বুঝে-সমঝে তবে সেগুলো ছাড়তে হয়। এই দিক দিয়ে পোস্টাপিসের এমন মাহাত্ম্য, আগে কিন্তু মাথায় আসেনি—পোস্টমাস্টারের টুলে বসে এখন সব বুঝে। গ্রামে গ্রামে পোস্টাপিস হওয়া উচিত, এবং দায়িত্বশীল একজন

পোস্টমাস্টার হবেন। আগেকার দিনের সমাজপতির মডন। অথবা অন্তর্যামী দেবতার মতন। দেবতা গোটা বিশ্বভুবনের অন্তরের খবর রাখেন, পোস্টমাস্টার নিবঞ্জন শুধুমাত্র ছুধসরের। অতএব ছোট মাপের দেবতা।

কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে। বান্ধবী, সেটা বোঝা যাচ্ছে। আত্মস্তু পড়ে নিরঞ্জন মুগ্ধ হয়ে যায়। বদমেজাজি মেয়েটা ভিতরে ভিতবে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোঝা যায় না। মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে আবার মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে। কমিশনের খরচা মঞ্জুলারই — তাদের ছুধসর পোস্টাপিসের দরুন চাঁদ। টাকা ফেরত পেয়ে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং তার পরে মঞ্জুলাও। অনন্তকাল ধরে চলল। টাকা ছুটোছুটি করছে, মনিঅর্ডার আসা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোস্টাপিসে। ভারি সাফ মাথা কাঞ্চনের। গ্রাম ছাড়ব-ছাড়ব করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথা। নিরঞ্জনের মতোই ভাবে। ভেবে ভেবে এই তাজ্জব বন্ধি বের করেছে।

চিঠি না পড়ে একখানাও বিলি হয় না, ব্যাপারটা ক্রমশ চাটব হয়ে পড়ছে। এই নিয়ে একদিন বিষম হৈ-চৈ।

নিরঞ্জন সন্ধ্যার মুখে পূবজয়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজয় ডাকে : কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি ? শুনে যাও এদিকে।

ভারী গলা। নিরঃনের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল বলে মনে হল না। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়।

বিজয়ও সেখানে, সে তজ্জব দিয়ে উঠল : দাদা ডাকছেন, তোমার বৃদ্ধি কানে গেল না ?

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি ভাই। ফেরার সময় দেখা করে যাব।

এফুনি এসো বলছি —

গোয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজয়—মুখের তাড়নায় শেষ হয় না, ছুটে বেরিয়ে পথ আটকে দাঁড়াল ।

অজয়ও চলে এসেছে । ছ-ভায়ের মধ্যে গলা কারো খাটো নয় । মানুষ জমছে গজা দেখবার জন্য । এক কথায় দুকথায় পথের উপরেই তুমুল হয়ে উঠল ।

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় বলে, ভোররাতে হারাদন খাড়াব বাড়ি পেয়াদা নিয়ে অহাবর ফ্রোক কবতে গিয়েছিলাম । কি করব, চাব বছরেব মধ্যে খাড়ার-পো খাজনাকড়ি উপুড়-হস্ত করে না ।

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে : ভারি গায়ায় তো !

তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না দিয়ে অজয় বলছে, আদায় নেই এক পয়সা । উল্টে একগাদা খরচা করে ডিক্রি কবলাম, ডিক্রি জারি করে অস্তাবর ফ্রোকের পরোয়ানা বের কবলাম, পনের-বিশ জন লোক জুটিয়ে শীতের মধ্যে তুরতুর করে কাঁপতে কাঁপতে খাড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম—

কৌতূহল আর দমন করতে পারছে না তেমনি ভাবে নিরঞ্জন বলে, তারপর '

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভো-ভোঁ । গোয়ালে গরু নেই, রান্নাঘরে থালাবাসন নেই, ঘরে চৌকিতক্তাপোষ অবধি নেই । থাকবার মধ্যে ছোঁড়া-মাদুর আর মাটির হাঁড়ি কলসি গোটা কতক । জিনিসপত্র এর বাড়ি তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্বশানবাসী ভোলানাথ হয়ে আছে ।

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো !

বিজয় এতক্ষণ চেপেচুপে ছিল, দাদা বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে যায়নি । এবারে গর্জন করে উঠল : শয়তান তুমি—

কঠিন হাতে নিরঞ্জনের কাঁধ চেপে ধরল : আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতা বলো । এককথায় বাবা অমন খেয়াঘাটের ইজারা দান করে গেলেন,

আমরা কেউ টু-শকটি করলাম না। তারই শোধ দিচ্ছ এমনি করে ?

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিশ্বায়ের ভান করে বলে, কি করলাম, বলবে তো সেটা খুলে।

ক্রোকের পরোয়ানা বেরিয়েছে, পেয়াদা দু-এক দিনের মধ্যে গিয়ে হাজির হবে—মুহুরি চিঠি লিখেছিল আমাদের। সেই চিঠি খুলে পড়ে হারাধনকে তুমি বলে এসেছ। বাড়ি সে একেবারে সাফসাফাই করে রেখেছে। তুমি ভিতরে আছ, তা ছাড়া হতেই পারে না এমন।

অজয়ের কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে মুহুরির সেই চিঠি এনে সকলকে দেখায় : যা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন। ডাকের সিলটা দেখুন একবার নিরিখ করে।

খামের এক পাশ ছিঁড়ে এরা চিঠি বের করেছে। কিন্তু তার আগে সম্ভবপূর্ণে খাম যে একবার খোলা হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। জোড়ের মুখে ডাকের সিল পড়েছে—সিলের দুই খণ্ড এক হয়ে মেলেনি, মাঝে কিঞ্চিৎ ফাঁক। অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সময়টা অতদূর নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারেনি।

এই তো সঙ্গিন অবস্থা—তার উপর কাঞ্চন এসে পড়ল রক্তস্থলে। আগ বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় : হ্যাঁ, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। আপনাদের চিঠি তবু :তো এসে পৌঁচেছে, আমার চিঠির অর্ধেকগুলো লোপাট হয়ে যায়। ঝাড়ু মারি গাঁয়ের পোস্টাফিসে—সুজনপুর থেকে চিঠি দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো ছিল। আবার তাই হোক, উঠে যাক আপদবালাই।

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছে। বলে, কোন চিঠি কবে লোপাট হল, বলো এই দশের মুকাবেলা। আজামোজা কলঙ্ক দিলে হবে না।

কাঞ্চনও সমান তেজে বলে, অনেক—অনেক। একখানা দুখানা

নয়। আমি সব টের পাই। কলকাতায় রাণীশঙ্করী লেনের একটা বাড়ি, মামাদের বন্ধু তাঁরা সব, আমি সে বাড়ি মেয়ের মতো—এত দিনের মধ্যে তাঁরা একখানা চিঠি লেখেননি, কক্ষনো তা হতে পারে না। সুজনপুরের আমলে হুণ্ডায় হুণ্ডায় পেয়েছি। আপনি চিঠি নষ্ট করে ফেলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে, জায়গাটাও গাছতলা। মেয়েটার চোখের জল এসে পড়েছে কিনা ঠাহর হয় না, কিন্তু ভিজ্জে-ভিজ্জে গলা।

ঘাড় নেড়ে নিরঞ্জন প্রবল প্রতিবাদ করে : লেখেনি তাঁরা চিঠি। লেখেনি, লেখেনি। না লিখলে আমি কি নিজে লিখে বেনামিতে পাঠাব ?

ঝগড়াঝাঁটি অস্তে নিরঞ্জন একসময় বাড়ি ফিরল।

নীলমণি বলে, পরের চিঠি পড়া পাপ। কেন যাও নিরঞ্জনদা, ওইসব ঝগড়াটের মধ্যে ? যেমন যেমন চিঠিপত্রের এলো, বিলি করে দিলে। ল্যাঠা চুকে গেল।

দেখব না শুনব না—কেন রে, টিনের ডাকবান্ন নাকি আমি। নিরঞ্জন তস্থি করছে : খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। ছেলেপুলে নিয়ে হারাধন উপোস করে মরছে, পেয়াদা এনে ওরা তার ঘটি-বাটি গরু-বাছুর নিয়ে নিলামে চড়াতে। ভাগ্যিস খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা খাড়ার-পো বেঁচে গেল। লোকের ভাল করব। জুলুম ঠেকাব, নইলে এসব পাবলিক-কাজের মানেরটা কি ?

তারপর বিষন্ন কণ্ঠে বলে, এমনি তো কাকুন পোস্টাণ্ডিসের জন্তু কত করে, ক্ষেপে গিয়ে সে-ই আজ দেশের মধ্যে পোস্টাণ্ডিস উঠে যাওয়ার কথা বলল। মুখ দিয়ে বের হল এমন কথা ! সমর গুহ চিঠিপত্রের লেখে না, সে যেন আমার দোষ।

গলা খাটো করে বলে, শোন তবে নীলমণি, ঐ সময়ের বাড়ি অবধি চলে গিয়েছিলাম, রাণীশঙ্করী লেনে। ছুধসর গ্রাম বলতে যে-মানুষ চিনতেই পারে না, সে আবার লিখবে চিঠি !

নিজেরই মনে যেন সাহস সঞ্চয় করছে। বলে, মরুক গে যাক। দীর্ঘশ্রুতি যতদিন ইনস্পেক্টর, বেকায়দায় ফেলতে পারবে না কেউ। রাখালরাজের খাতিরের লোক—বোনাই হবে তার, ললিতার সঙ্গে বিয়ে হবে। রামপাখি আর নলেনগুড় তো সামান্য বস্তু, আকাশের চাঁদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে দিতে হবে রে নীলমণি। আবার কবে এসে পড়ে—ভাল মোরগ ঠিক করে রাখ, ছাগল-ভেড়ার উপর দিয়ে যায় এমনি সাইজের মোরগ। আর গুড়ের ভাঁড়ের কথা বলে গেছে—ভাঁড় নয়, কলসি। স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবন খুঁজে নিয়ে আসবি—দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের পোস্টাপিসের।

বেশি দেরি হল না। নতুন মাস পড়তেই খবর এসে গেল, ইনস্পেক্টর আসছেন পরিদর্শনে। সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলো।

দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর না হয়। রাগান্বরে ও-জিনিস উঠবে না। মানুষদি টের পেলে রান্না-করা যেচ্ছ তরকারিতে গোবরের তাল ছুঁড়ে দেবেন। যন্ত্রি নষ্ট হবে। খাইয়ে-লোকের ভোজনে বিপাক ঘটলে দায় হবে উঠবে পোস্টাপিস বজায় রাখা।

মোরগ কেটেকুটে নীলমণি তৈরী মাংস নিয়ে এসেছে। মানুষদিকে নিরঙ্কন বলে, কড়া পেয়াজ-রসুনের কোরমা খেতে চেয়েচেন ইনস্পেক্টর, সে জিনিস তোমার হাতে হবে না। আমি নিজে রান্না করব—জিজ্ঞাসাবাদ করে আর রান্নার বই পড়ে রপ্ত করে নিয়েছি।

বাড়ির বাইরে গোয়াল। গোমাতার বসতিস্থান, সে জায়গা কোনক্রমে অশুচি হয় না। ইট সাজিয়ে উল্লু বানিয়ে মাটির কড়াইয়ে সেই আশ্চর্য কোরমা চাপানো হয়েছে। কিন্তু শুরুতেই গোলমাল—উল্লু বেয়াড়াপনা করছে। ফুঁ দিতে দিতে ছুঁচোখ জলে ভরে গেল। অতিথি কখন এসে পড়ে, ঐ বুঝি সাইকেলের কিড়িং-কিড়িং—মনের

উদ্বেগে প্রাণপণ শক্তিতে যত ফুঁ পাড়ে, ধোঁয়াই কেবল বাড়ছে, আগুনের চিহ্নমাত্র নেই।

একবার হঠাৎ পিছন তাকিয়ে দেখে কাঞ্চন। নিরঞ্জনের ছগতি মজা করে উপভোগ করতে এসেছে। হাসছে টিপিটিপি। শুকনো নারকেলপাতা আনা হয়েছে, সমস্তগুলো উত্তুন ঠেসে দিল, প্রতুর রসদ পেয়ে খুশা হয়ে উত্তুন যদি ধরে যায় এবার।

কাঞ্চন ভালমাতৃষের ভাবে বলে, কাচ-পাশাপ হাঁচমা কেন? কাগজ ভাড়াভাড়ি ধরে যায়—টিসিপাতার নেই?

টিটি?

পুড়িয়েই শে পাঞ্জন—

ঝগড়ার জন্ম হোক হয়ে এসেছে। হয়তো বা ইনস্পেক্টরের কানে এসেছে, তার হস্তা দিয়ে নিচ্ছে। নিরঞ্জন কেঁপে গেছে। ওঃ, কাচ টিটি আসে কিনা ঢাকো! ভাট মাতৃষকে দেবো, আবার উত্তুন পাড়াবো। সে বাট পনদের সাব-পোস্টাপিস—বিত্তর আসে, পশা পাশলেও পারতে পারে।

কথার মধ্যে কাঞ্চন একেবারে গায়ের উপর এসে পড়েছে। ধাক্কা দিল নিরঞ্জনকে? সরল দিকি—

নিরঞ্জনকে সরিয়ে জায়গা করে নিয়ে হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করে ফুঁ দিচ্ছে। এক ফুঁয়েই উত্তুন দপ করে জ্বলে উঠল।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, কী আশ্চর্য, যেন মন্ত্রের ব্যাপার। আনি এতক্ষণ ধরে এত চেষ্টা করছি—

সকলে সব জিনিস পারে না, যার যে কাজ।

এর ভিতবেও খোঁটার কথা এসে পড়ল। কাঞ্চন বলে, ডাকের টিটি যত আটাই থাক, আঙুল বলিয়ে আলগোছে আপনি থলে ফেলেন। আমরা অমন পারব না। তা-ও লোকে বলতে পারে মন্ত্রের ব্যাপার।

ঝগড়াবাঁটির মধ্যে নিরঞ্জন যাবে না। বিশেষ করে এই সময়টা

—ইনস্পেক্টর আমার মুখটায়। সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো তুমি। উল্লুনের কায়দা-কানুন জানলে কি করে?

শহরের মানুষও উল্লুন ধরিয়ে ভাত রেঁধে খায় নিরঞ্জনদা। শহরের ভাত আকাশ থেকে পড়ে না।

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে বলে, কী জানি। শহরের আলো দেশলাই জ্বেলে ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না : কল টিপলে আপনা-আপনি সব এসে যায়। আমি ভাবতাম, ভাতও বুঝি তেমনি আগুন-উল্লুন-চাল জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই থালার উপর ঝুরঝুর করে পড়ে। শহরের মানুষ আমাদেরই মতন উল্লুন ধরিয়ে রাঁধে—ভারি আশ্চর্য তো!

শহরের মানুষ নোরগের কোরমা কেমন রাঁধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি। পেরোজ-রশুন কুচিয়ে রেখেছেন—এতে হবে না, বেটে ফেলুন শিল পেতে।

পরম আপ্যায়িত হয়ে নিরঞ্জন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে বুঝিয়ে দাও, কতটা কি লাগবে।

বাড়ির ভিতরে ঈঙ্গিত করে নিরঞ্জন চুপি চুপি বলে, মোরগ নয় কিন্তু কাঞ্চন, খাসিহাগলের নামে চলেছে। মোরগ টের পেলে সাহুদি আমাদেরই জবাই করবে।

হোক না ছাগল। রান্নার সেজ্জা ইত্য বিশেষ হবে না। কিন্তু এটা কি—খাসিহাগলের পাখনা দুটো একেবারে যে আস্ত রয়ে গেছে।

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে বলে, পেরোজ বেশ চন্দনের মতো করে বেটেছেন—বাঃ, বাটনায় দিবি হাত তো আপনার!

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার—

সেটা হতে না হতে—এই যাঃ, আদা বাটনাও নেই যে। বাটন বাটন—ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না। আপনি খাসা সাজে।

বলে, জল ফুরিয়েছে— জল আনুন এক ঘটি।

স্থির হয়ে এক লহমা বসতে দেবে না। বলে, কুচোকা



খানকতক কুড়িয়ে আনুন দিকি। মাংস ধীর-জ্বালে হবে। বড়-কাঠ দাউ দাউ করে জ্বলে ওতে হবে না।

নিরঞ্জন বলে, আমিই বরঞ্চ রান্না করি। তুমি এই সমস্ত জোগান দাও।

অত সহজ নয় রান্না—

এক জায়গায় বসে বসে ভকুম-হাকাম ছাড়া- কঠিন বসেও তো মনে হয় না। ইচ্ছে করে তুমি খাটাচ্ছ।

বলতে বলতে নিরঞ্জন মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়ে কাঞ্চনের দিকে। গাঢ়স্বরে বলে, এত ভালবাসা ছুধসরের উপর—দায়ে-বেদায়ে বাঁপিয়ে এসে পড়ে, ডাকতে হয় না। কমিশন-খরচা করে মনি-অর্ডার করো পোস্টাফিসের 'আয় দেখানোর' জন্য। ছটফটানি তবে আর কি জগত শূনি? গ্রাম ছেড়ে কখনো যাবে না, এই বকমর্চা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে কাজকমে লেগে যাও।

আপনাকে বিয়ে করে—কেমন?

থতমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ জবাব দিতে পারে না।

শতরে মেয়ে বিয়ে করবার বড় লোভ, উ?

নিরঞ্জন আমতা-আমতা করে বলে, শতরে হলেই কি মন্দ হয়? এই যেমন তুমি। পিঁড়ি পেতে বসে দিবা তে রান্নাবান্না করছ। গায়ে শহরে তফাত কি তবে রইল? তবে বাঁজটা কিছু দেখা যায় তোমার। বিছোর বাঁজ। ও আর কদিন? গাঁয়ের মধ্যে থাকতে থাকতে ফুরিয়ে যাবে। সত্যি কাঞ্চন, তোমায় বাদ দিয়ে আমাদের চলবার উপায় নেই।

আর যাবে কোথা? কাঞ্চনের কণ্ঠস্বর মুহূর্তে তীব্র তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। ফুটন্ত পদ্মের ভিতর থেকে ফাঁস করে সাপ বেগুনোর মতো। বলে, দাদার সঙ্গে সেই ষড়যন্ত্র। কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে এসেছিলেন। প্রত্যেক চিঠিতে দাদার ঐ একমাত্র কথা। দাদাকে নিশ্চয় আপনি উসকে দিয়ে যাচ্ছেন।

আজকেই বেগমের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাঞ্চন ফস করে চিঠি বের করল। চিঠি পড়ে খুশি হলে তবেই সে চিঠি বিলি হয়, নয় তো গাপ করে ফেলেন আপনি। রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না, দাদার চিঠি ঠিক-ঠিক এসে যায়। জানেন যে দাদাকে কষ্ট দিয়ে চাট্টেন, দাদার কথা বড় নানি আমি।

ইন্সপেক্টর আসছে, এ সময়টা নিরঞ্জন কিছুতেই গুণগোলে যাবে না। ভাব রেখে চলবে। সহ্য হবে, তবে পার কি। যে রকম লিখেছে করে ফেল তাই নাড়া শাড়া। পাজি দেখে তুমিই না হয় তারিখ ঠিক করে লিখে দাও। তোমার লজ্জা করে তো আমি লিখতে পারি। ছুটি নিয়ে বেশ ভাল আচ্ছ।

কঠিন করে কাঞ্চন বলে, আপনাকেই যে অপমান আমার।

তাজিজগার রেনিক ন বলে, সেটা উচিত বলে। হয়ে পড়ে আছি, লেখাপড়া জামিনে, চাকরি-বাকরি কদিনে উঠ, ভদ্র বললাম—চাকরি বাকরি বই কি। খোদ ভারত গবর্নমেন্টের চাকরি। তবে মাইনে হল চার টাকা। মাইনের কথা শুনে সব মেয়েই নাক সিকেয় তুলবে। তা হলেও সাধসন্ধ্যাসী নই, মাইনে চার টাকা হোক আর চার পয়সারি হোক বিয়ে কোন একটা মেয়েকে করতেই হবে—

কাঞ্চনও বসি কৌতুক পেয়ে গেছে। কিবা লজ্জা পেয়েছে মুখের উপর এমন কথাটা বলে ফেলে। বলে, অপছন্দের বিয়ে-বগড়-কাটি হবে, জীবনে শান্তি থাকবে না যে।

বিয়ে করব আর বগড়াঝাি করব না, তাই কখনো হয় নাকি। পছন্দব বিয়েও দেখেছি। হাতের কাছে আমাদের কালী চক্কোতি মশায়ের ছেলে সমীরণ। বাপের অমত বলে রেজিস্ট্রি বিয়ে করে এলো, নিয়মদপ্তর তুজনের 'সখি আমায় ধরো ধরো' ভাব গোয়ার কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজমূর্তি বেকল। বউ কিসাঝছে, বর ঘুসি ঝাড়াচ্ছে। শেষটা আদালতে। কালী চক্কোতির বেটা এখন মাসে মাসে পনের টাকা খোরপোষ গণে যাচ্ছে। আমাদের

ঘরব্যাভারি অপহৃন্দের বিষয়ে বগড়াঝাটী পালিগানাজ চড়টা চাপড়টা হয়, এতদূর শুনিতে কখনো।

একটখানি থেমে আবার বলে, বগড়া হন হো হয়ে গেল। ও কাজটায় ছুজনের কেউ আমার অপারগ নই। আমি না, আমিও না। ঐ সঙ্গে লাভের দিকটাও খসিয়ে দেখতে হবে হো।

কি লাভ শুনি

রোজগার-করা নেয়ে আমি। বালিকা-তিতালয় চিরকাল কিছু এমন থাকবে না, যে রকম টুকি পাড়ে মেয়েছ বঁধুল হো বড় হয়ে গেল বলে! ছাত্রা বাড়বে, শৈশবের রোজগার বাড়বে। আর উপরে মাংস রান্নায় এমন শুদ্ধও তুমি। সত্যদি নিরামিষটা বাধেন ভালো। ছোট বয়সে বিপদা-মাড় মাংস ক দিন আর খেয়েছেন! ও জিনিসে বড় ঘণা। বেতের বা হোমার লিখেছে, সে জিনিস ঘটে গেলে খাওয়ার দিক দিয়েও জুত বড়।

কাঞ্চন বলে, রান্না করা আর বাঁচা বি করা ছাড়া আর কিছু বাকি দেখতে পেলেন না আমার নবো?

নিরাম বলে, যাচ্ছে নিশ্চয় অনেক। আপাতত ও এই ছোটো মনে এলো। বাইরে বাইরে থেকে এসেছে আমি আর কতটুকু দেখেছি বলো শোমায়!

নিরামিশয় তুচ্ছ এই গ্রাম্য মাড়বটার সম্পর্কে অভিমান আসে কাঞ্চনের। গায়ের রঙে নাকি শুদ্ধকাকনের ছাভা, ঠাকুরমা সেজ্ঞা কাঞ্চন নাম রেখেছিলেন। একদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছে, সমর গুহ সেই সময় দেখে। দেখে পাগল হল। চোরের মতো অলক্ষ্যে পিছু নিয়ে মামার বাড়িটা আবিদার করল, আলাপ জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। সুরোগও জুটল। রাইটন কোম্পানির নানা রকম ঠিকাদারি কাজ করে সময়ের কোম্পানি। বিলের টাকার জঙ্ঘা ধর্মণ দিতে হয় মামার অফিসে এসে। এরই সুবাদে সমর কাকাবাব কাকাবাব করে জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। কাকাবাবকে

বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়। বেশি রকম জমে যাওয়ার পর কাকাবাবুর সঙ্গে কাকীমা এবং তাঁদের ভাগনিটিকেও নিমন্তন্ন করে। দীর্ঘকাল ধরে অতি দুশ্চর সাধনা। সমরই একদিন বড় আবেগের মুখে কাকনের কাছে বলে ফেলেছিল।

এবং শুধুমাত্র সমর একলা একজন নয়। ঘটক সম্বন্ধ জুটিয়ে আনত—পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি। এক কথায় মেনে নিয়েছে, কনে সুন্দরী বটে। পছন্দ-অপছন্দ পাত্রেরই সম্পর্কে শুধু। এতকাল পরে এই একটা মানুষ পাওয়া গেল, কাকনের গায়ের জলুস যে তাকিয়ে দেখেনি। তবে ভরসা করা যায়, দীর্ঘকাল থাকতে থাকতে কোন এক সময় নজরে পড়ে যেতেও পারে।

মাংস সম্বন্ধে দিল কাকন এইবার। ঘি কড়া হয়ে গিয়েছিল, কড়াইয়ের উপর দপ করে এক বলক আগুন। তারপর টগবগ করে ফুটেতে লাগল। হঠাৎ কাকন বলে, একটা কথা বলি। দিনকে-দিন মর্মান্তিক হয়ে উঠছে। পোস্টাপিস টিকিয়ে রাখা সত্যিই মুশকিল হবে। পেরে উঠবেন না আপনি।

নিরঞ্জন বলে, অজয় বিজয় ওরা দু-ভাই বড় ফ্লেপেছে। তুমি থাকো আমাদের দিকে, কেউ কিছু করতে পারবে না।

আমিই তো সকলের বড় শত্রু -

হেসে নিরঞ্জন বলে, তাই বুঝি। নমুনাও দেখছি বটে, কলকাতায় মথুলা দেবীকে মনিঅর্ডার করা, আজক এই মাংস রাঁধতে এসে বসা

সে কথা কানে না নিয়ে কাকন বলে চলেছে, সব চেয়ে বেশি করে লেগেছেন আপনি আমার সঙ্গে। দাদার চিঠিটা তবু দিয়েছেন শেষ পর্যন্ত। বিস্তার চিঠি গাপ করেন -একটা ছুটো নয়, অনেক সে সব চিঠি আপনার পছন্দসই নয় বলে।

নিরঞ্জন ঘাড় নেড়ে প্রবল প্রতিবাদ করেঃ মিছে কথা, প্রমাণ দেখাও।

পিওনমশায়ের আমলে কলকাতা থেকে কত জনের কত চিঠি আসত ।

এখনো এসে থাকে । আজকেই দিয়েছি বেণুধরের চিঠি । কালও দিয়েছি । পরশুদিনটা বাদ গেছে, তার আগেও কত কত দিয়েছি । কিছু মনে কোরো না কাঞ্চন, তোমার লোভের অস্ত নেই । পোস্টাফিসে যত চিঠি আসে, সবগুলো তোমায় দিলে তবে বোধহয় খুশী হও ।

কাঞ্চন বলে, চিঠি যেন দয়া করে দেন । দিচ্ছেন যেন আপনিই । যে চিঠি আসে, প্রায়ই তো আজবাজে । দরকারি চিঠিগুলো মারা যায় ।

( সে কি আর বিনিমে চাঁদ, সমর গুহ ছাড়া তোমার কাছে কারও চিঠি দরকারি নয় । সে চিঠি কোনদিন আসবে না—অঙ্কুরে বিনাশ হলে ফল ধরবে আর কেমন করে । )

নিরঞ্জনের হাসি পাচ্ছে কাঞ্চনের কথা শুনে । সস্তি সস্তি হেসে না ফেলে । কাঞ্চন তো ইনিয়-বিনিয় ক'ল লেখে—আগে বিস্তর লিখত, জবাব না পেয়ে পেয়ে এখন কমিয়ে দিয়েছে । কিন্তু গ্রামেরও অপমানবোধ আছে—ছধসর নামটাই যে পাজি মানুষ কোনক্রমে মনে আনতে পারল না, কাঞ্চনের বাপ ভাইয়ের গ্রাম, কাঞ্চন নিজে সেখানে রয়েছে, এসব কোন খাতিরই নয়—তার নামের চিঠি কোনদিন ছধসরের পোস্টাফিস থেকে মেলবাগে উঠবে না । তা কাঞ্চন-মালা, যতই তুমি কোমর বেঁধে ঝগড়া করো না কেন ।

সাইকেল বাজিয়ে ইনস্পেক্টর এসে পড়তে ঝগড়া বন্ধ করে কাঞ্চন সরে গেল । রাস্তা গবধি ছুটে গিয়ে নিরঞ্জন খাতির করে । সাইকেলটা নিয়ে নিরঞ্জন যথারীতি দাওয়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ না-না করে উঠল : উঠোনেই থাকুক । কাজ সেরে আবার তো এক্সনি রওনা হয়ে পড়ব ।

অবাক কাণ্ড। আসা-যাওয়া ইন্সপেক্টরের এই প্রথম নয়, এমন ব্যাপার কোনদিন হয়নি। সঠিককাল অহতগক্ষে এইদিনটা ছুটি ভোগ করবেই, এই রীতি। ঠারঠারে নিবন্ধন মনে করিয়ে দেয় : যা বলে গিয়েছিলেন, কোবদা বাক্য হয়ে গেছে। গবম আছে, কাড়াকাড়ি চান কদে নিন।

হেসে বলে, বাক্যই পারছেন, রীতাবাদী গোয়ালে। কাদন এসে রাগা করক। শুদের কদকাহাব দারার কায়দাই আবাদ। বেড়ে উয়েছে, বড় কন্দর বাস বোঝিয়েছে।

কিছু দানেশ বাবারাশি নিলোভ পরনয়ম হয়ে গেছে। বলে, আপনাতা থাকেন, আমান আজ সময় হয়ে গবে না। তালা খুলন অফিসের—কাজের জন্ত এসেছি, তাই বোক।

তালা খুলতে গিয়ে তাইর হল, হাত কাপছে নিরনৈব—চাবি ঠিক মতো তালাব ভিতর ঢুকছে না। পা ছুটোও কাপছে বোধহয়। অজয়দের প্রভাবপ্রতিশ্রুতি টাকাপয়সা আছে, হানেসাই সদরে যাওয়াত পোস্টাপিসের বিচারে তারা গোলামাল পাকিয়ে এসেছে। কোন এক সবনাশ করবে বলে এসেছে, ইন্সপেক্টর সেইজন্তে আজ খাতিরে ভিডছে না।

না, মিথ্যা আশঙ্কা। খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটখানি উলটে-পালটে ঠিক এতাত্ত বারের মতোই দানেশ খসখস করে সই মেবে দিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই উঠে পড়ে বলে, চললাম পোস্ট-মাস্টারবাবু।

নিরনৈব কহিতভাবে বলে, বেলা আনক হয়েছে। বড় আশা করে জিনিসটা তৈরী করলাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাত বেড়ে দিতে যেটুকু দেবি।

দীনেশ অপাঙ্গে একবার গোয়ালঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই মাস্টারবাবু। রাখালদার নেমস্তন্ন, ওঁদের ওখানে খেতে হবে।

এ বেলাটা কেন নেমস্তন্ন নিলেন ? ভুলে গিয়েছিলেন বোধহয়।

মুখের জিনিস ফেলে যেতে নেই। ওদের বাড়ির খাওয়াটা রাত্রিবেলা না হয় হবে।

উভ, অপেক্ষা করছেন তাঁরা—

হাভার্ডির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত হয়ে সাইকেলে চাপছে।

সত্যের বোঝা মাচ্ছে, রাখানরাজ আন' ললিতা ভাইবোন ছয়ে মিলে কাদসাজি করেছে। রাখানরাজের কাছে নিরঞ্জন ছুঁষ করে বলেছিল, রাখাল খোরপাচের মাছুষ নয় বোন ললিতা এবে পড়ে গুনে নিক। খাইয়ে-মানুষকে পুত্রের খাজ থেকে বঞ্চিত করা নরহত্যার পাপ এতে অর্শ্য। পাবড়া ললিতা সতি সতি হাই করল জোড়কে সামনে রেখে। ভাবা বর বলে বোধহয় প্রাণে অপমান বেড়েছে ললিতার—কতদূর কি বলেছে, কে জানে। রিপোর্ট করে পোস্টা পিসেব সবনাশ না ঘটায়।

সকালবে নিরঞ্জন বল, ভাল নলেনগুড়ের সন্ধান হয়েছে। ভাঁড় নয়, কলসি। নালমণি জানতে গেছে। সূজনপুরে পুপুরে যখন যাচ্ছেন, গুড়ের কলসি নালমণি ওখানে পৌছে দিয়ে আসবে।

দীনেশ আকাশ থেকে পড়েঃ সে কি কথা! জিজ্ঞাসা করেছিলেন, গুড় পাওয়া যায় কিনা? শুধু একটা জিজ্ঞাসা। আপনাবা সবলেন, গুড় চেয়েছি আপনাদের কাছে। সরকারি কাজে আসি, সরকার মাইনে দিয়ে রেখেছে, কাজকর্ম মেরে চলে যাব। এর পয় দেখছি একগুাস তৌর জমও এখানে খাওয়া চলবে না। কিছু নেওয়া যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়াও দোষ তেমনি আপনাদের পক্ষ। তার জলো প্রসিকিউশন হতে পারে।

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পেক্টর চাফের পক্ষকে অদৃশ্য হল।

## ॥ নয় ॥

একদিন সাংঘাতিক ব্যাপার। ঠুনঠুন আওয়াজ গুলে নীলমণি ডাক এনে যথারীতি পোস্টাপিসে ফেলল। বাগের সিলোহন ভেঙে চিঠি বেব কবে পোস্টমাস্টার নিবন্ধন চপাটপ সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। তার পাবেই একেবারে চূপ।

ডাকের ব্যাণ ফেল নীলমণি বাগেরে খাওয়া দাওয়া করতে গিয়েছিল। খাওয়া শেষে মাদুর গাডিয়ে বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয হেলতে-ছুতে আবার পোস্টাপিসে এসেছে। দেখে নিবন্ধন চপচাপ একভাবে টেলের উপর বসে আছে। পামাণ হয়ে কমে গিয়েছে সে যেন।

নীলমণি ডাক অমনধারা বাস কেন নিবন্ধনটা কি হতা

নিবন্ধন চোখ খুলে শাকা-। ছু-চোখ জল টানমল ববাজ। কথা বললে গিয়ে দল গাডিয়ে পড়ল।

বলে, তুই ঠি বলেছিনি নীলমণি, পনের চিঠি পড়া পাপ। পাপের শাস্তি পেয়ে হয়। আদকে আমার নাই হল। কিন এত বড় শাস্তি আমি ভাবো পানিনি বে।

স্বস্তি নীলমণি তেল্লা হাসিফুঁ করে বেডায় মানুষটা, সে আজ হাপস নয়নে বঁদছে। নীলমণি ভাবে অল্প কথা কোন সাংঘাতিক গোলমাল উঠেছে বোধহয় পোস্টাপিস নিয়ে। মানুশা দিচ্ছেঃ মুসড়ে গেলে কেন, যায যাবে পোস্টাপিস উঠে। আগ তো ছিল না, সে বরং নিরীহাটে ছিলাম। ভাল ভেবেই চিঠিপত্রো তুমি পড়ো, মজা দেখবার জগে নয় নোক না বকল তো যাকগ যাক চুলোয়

বলে বলতে থমকে গেল। 'যা সব বহো যাচ্ছে, সে জিনিস নয়। চিঠি একখানা নিবন্ধনের চোখের সামনে—একখানা পোস্ট-



কার্ড। অত ছোট সামান্য জিনিসটা কোন শাস্তি বয়ে নিয়ে এলো যার জন্ত নিরঞ্জন ছেলেমানুষের মত কাঁদছে। উকিঝুঁকি দিয়ে দেখে নীলমণি—পড়বার বিগ্লে নেই, কুচি কুচি কালো লেখাগুলো শতপদ সরীসৃপের মতো বীভৎস দেখাচ্ছে।

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা ?

জবাব দিতে যায় নিরঞ্জন। কথা বেরোয় না, গলার ভিতরে আটকে থাকে। তারপর যেন ধাক্কা দিয়ে চরম ছুটো কথা বের করে দিল : বেগু নেই—

চড় চড় কবে আকাশ ফেটে বজ্রপাত যেন। গাবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে নিরঞ্জন বলে, কনোরায় মারা গেছে। আসল এশিয়াটিক। শেষরাত্রে হয়েছিল, দুপুরের মধ্যেই শেষ। সংকার-সমিতি ডেকে শেষকাজ করিয়েছে। মেস বদল করে ঢলে গিয়েছিল বেগু—এখানকার মেস্বাররা দুধসরের ঠিকানা জানত না, খুঁজে পেতে ঠিকানা যোগাড় করে খবর দিয়েছে।

থেকে থেকে বেগুর কথা বলে নিরঞ্জন। তার মেসে গিয়ে উঠেছিল—এই নতুন মেসে নয়, আগে যেখানটা থাকত। পোস্টাপিসের চাঁদা চাওয়া হয়নি বলে অভিমান করল, চাঁদা বলে দশ টাকা দিয়ে দিল। আর জলপাইগুড়ি সবধি গিয়ে কত ব্যঙ্গাট করে সাবজজবাবর কাছে আদায় হল পাঁচটা টাকা। টাকা থাকলেই হয় না, অন্তঃকরণ চাই। দুধসর গাঁয়ের খাঁটি ছেলে একটি। খাঁটি বলেই বিপদ—ভগবান অমন ছেলেকে বেশিদিন ধনোন্নাটির জগতে থাকতে দিলেন না। নিজের কাছে টেনে নিলেন।

পোস্টমাস্টার আর রানারে নিরুত্তর কথাবার্তা। চোখ মোছে দুজনে। সহসা নিরঞ্জন বলে, আমার পাপের শাস্তি—ব্যলি রে নীলমণি ?

নীলমণি ঘুণাকরে জানল না, চুপিসারে নিরঞ্জন পাপ করে বসল—এটা কেমন করে হয় ? ফাল ফাল করে তাকাচ্ছে সে। পাপ নিরঞ্জন করতে পারে না। সমস্ত পারে, ঐ জিনিসটাই শুধু অসাধ্য তার পক্ষে।

নিরঞ্জন বলে, তুই সত্যি কথা বলেছিলি নীলমণি। পারের চিঠি পড়তে নেই। পড়া পাপ। তারই ফলভোগ হচ্ছে আমার। পিওন-মশায় সুজনপুর থেকে এসে যার নামের চিঠি তাকে ছুঁড়ে দিয়ে পাশায় গিয়ে বসতেন। আমারও ঠিক তাই এবার থেকে। চিঠিতে কি খবর, আমার তা নিয়ে গরজটা কি? চিঠি পড়ে কে কি করবে, সে ভাবনা আমি কেন করত যাব? আমার কোন দায় পড়েছে?

নীলমণি রাগ করে বলে, তা বই কি! গায়ের লোকের ভালমন্দ দেখবে না, চার টাকা ম্যুইনের চাকরির জগেই তবে কি পোস্টা পিস গড়েছ?

ডাকের চিঠি পড়ার জন্য নীলমণি বরাবর ঝগড়া করে এসেছে, তারই মুখে আজ ঠোঁটো কথা: পিওনমশায়ের কথা তুললে নিরঞ্জনদা, তিনি হলেন সুজনপুরের লোক, খুশির বলে মায়াদয়া কিছু নেই, তাঁর ছিল কেবল চাকরি। তিনি যা করতেন নিজের গায়ের ব্যাপারে তুমি তা কেনন করে পারবে? হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসটা দিচ্ছ- বিষ কি অমৃত-না দেখে, পরখ না করে কফনা দেওয়া যায় না।

তাঁই করতে গিয়েই সর্বনাশ! হাপানির টান টানেন শৈল-জেটা। মমর সঙ্গে দড়ি টানাটানি—কে জেতে, কে হারে! আত্মা-রাম কোনরকমে একের মাথা ধরে বেখেছেন। ও চিঠি পাড় সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঘুরে পড়বেন। একটি তো গেছে, আবার একজন যাবেন চলে। বিষ আমি কেনন করে জেটার হাতে তুলে দিই?

কেন দেবে? দেখি—

দেশলাই-বিড়ি নীলমণি সবদা গাঁটে নিয়ে বেড়ায়। পোস্ট-কার্ডটা টেনে নিয়ে দেশলাই জ্বলে দিল।

বলে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে তোমার বদনাম দেয়। সেই কাজ আমি আজকে সত্যি সত্যি করলাম। অজুর্ঘ্যামী ঠাকুর দেখছেন, কাজটা ভাল কি মন্দ। বুড়োমানুষটা এমনই তো যাবেন,



সিল মেরে আমি নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে আসব। কাপনটা শয়তান, সে কঁাকি ধরে ফেলবে। তার নজরে কিছুতে পড়া হবে না।

বুঝেছি এইবারে। নীলমণি ঘাড় নেড়ে বলে, আহা-মরি চাকরি তোমার নিবঞ্জনদা। এমনি তো শতেক দায় পোস্টাপিসের—খরচ-খরচার অন্ত নেই তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল। মাইনে তো চার টাকা—বাড়তি টাকাটা কোথায় পাবে? আছে সাহুদি বেওয়া বিধবা মানুষ, তার বাগ্ন ভেঙে। আবার কি!

নিরঞ্জন প্রবোধ দেয়: শৈল-জেঠা কি গার চিরকাল থাকবেন। তিনটে চারটে মাস বড় জোর, শ্রাবণ-ভাদ্রের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না। হাপানির শ্বাস টানতে টানতে চোখ উল্টে পড়বেন, দেখিস।

বিপন্ন কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে: এ ছাড়া উপায়ই বা কি, বলতে পারিস? পোস্টাপিসের ভার নিয়েছি বলে তো নরহত্যা করতে পারিনে। ঐ চিঠি শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া মানে বুড়ো মানুষটার বকে ছোরা বসানো। কসাই নই আমি, সে আমি পারিনে।

বালিকা-বিছালয়ে কাপন পড়ানোর কাজে মেতে আছে—ভাল রকম খোঁজখবর নিয়ে নিরঞ্জন সেই সময়টা শৈলধরের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। বাজ নির্ঝঞ্ঝাটে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও ছুধের জোরে যমরাজের সঙ্গে লড়ালড়ি করে শৈলধরও বর্ষাকালটা মোটামুটি বিনা ঝিয়ে পার করে দিলেন। এবং শরৎও পার হয়ে যায়—

বিপদ অতৃদিকে—সাহুদিকে নিয়ে। দশটাকার নতুন পুরচা হুজির জন্তু সাহুদির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে। যখন তখন সেই সুদের তাগাদা। সর্বগুণ কলহ।

ধৈষ হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো। ধান বিক্রি করে সুদের দেনা শোধ করবে। গোলাচ চাষি খুলতে যাচ্ছে,

সানুদি ঝঙ্কার দিয়ে এসে পড়েন : ধান বেচে দিয়ে সম্বৎসর খাবে কি শুনি ?

উপোস করব। তোমার কালো মুখ আর দেখতে পারিনে সানুদি। উপোস করে মরে যাবো—সে বরঞ্চ অনেক ভাল।

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সানুদির পক্ষে। বাগ করে বলে, তুমি মরলে পোস্টা পিসও কিন্তু যাবে, সেটা খেয়াল রেখো। পোস্টনাষ্টার বিহনে উঠে যাবে। চার টাকার চাকরি নরলোকে অল্প কেউ নেবে না।

নিরঞ্জন গিঁচিয়ে উঠল : বেশ—বেচব না ধান, উপোসও করব না। অন্য উপায় তবে বাতলে দে।

উপায় নীলমণি ইতিমধ্যেই ভেবে নিয়েছে। সানুদিকে বলে, রাগারাগি কিসের ? সুদের টাকা তো শোধবাদ করে দিয়েছে নিরঞ্জনদা—

সানুদি অবাক হয়ে বলেন, ওমা, কবে ? টাকা হাতে পেলাম না—মুখের কথা বলে দিলেই হল বুঝি ?

হাতে পাবে কেমন করে ? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরঞ্জনদাকে কর্ত্ত দিয়ে দিয়েছ। ধরে নাও না তাই। টাকা বাজে পুঁজি করে মুনাফা নেই, যত খাটাবে তত লাভ। তোমার তাই হয়েছে সানুদি, সুদের টাকা খাটছে। হাতে পৌঁছানোরও ফরসত হল না।

সুদের টাকারও সুদ হবে তাহলে ?

অকূল সাগরে কূল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবৎ। কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড় কোরো না। এই বলা রইল।

একটু ভেবে নিয়ে সানুদি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর। ওই সুদই দিতে পারিসনে। সুদের সুদ হলে তখন আরো তো মোটা আঁধার হবে। দিবি কেমন করে ?

নিরঞ্জন দরাজ ভাবে বলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাড়বে তখন। চক্রবর্তী হারে চলবে। মজা তোমার সান্নিধ্য, সুদের পাহাড় জমে যাবে।

পাহাড়ের মালিক হবার সম্ভাবনায় সান্নিধ্য চুপ করে যান।

সান্নিধ্যকে নিবস্ত করা গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাড়ছে শৈলধরকে নিয়ে। শরৎকালও যায় যায়, শীত পড়বে এইবার। বর্ষার মধ্যেই চোখ উলটে পড়বেন আন্দাজ করা গিয়েছিল। ক্রমশ বিপরীত ব্যবস্থা এসে যাচ্ছে। গৃহ-ছায়ায় বিনা কাজে অনড় হয়ে বসে থাকা এবং আফিমের অনুপান হিসাবে সেরখানেক করে খাঁটি গোছান পাণ করা—উভয় কারণে স্বাস্থ্যোন্নতি হয়ে হুঁড়ির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আরও কত বর্ষা কত শীত পার করবেন আন্দাজে আসে না।

কী মুশকিল রে বাবা! পোস্টমাস্টার রানার দুজনেই ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত। মৃত্যুসংবাদ কতদিন চেপে রাখা যাবে? দিনেব ব্যাপারও নেই আর এখন—কত মাস, কত বছর? এবং যত মাস যত বছরই হোক, মাসো-হাবার টাকা মাসে মাসে জুগিয়ে যেতে হবে। অব্যাহতি নেই।

নীলগণি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কামারের হাপরের মতো দিনরাত্তির সাঁ-সাঁ করে শ্বাস টানছেন। কোন স্থখে বেঁচে থাকেন, বুঝিনে বাবা। দেখা যাক মাথ অবধি। অত শীতেও যদি না মরেন লাটির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে আসব। তবু তো পুত্রশোক পেতে হবে না বড়োমানুষটার।

বেণুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মাঝে মাঝে মনিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত। ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে কাজকর্ম করছে। নয় তো ঘড়ির কাঁটার মতো এমন নিয়মিত মনিঅর্ডার করে কি করে।

কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা। তার চাই চিঠি। টাকা না-ই পাঠাল বেণুধর—সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে। চিঠি দেয়নি দাদা তাকে কতকাল!

নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেড়ায়, মুখোমুখি পড়তে চায়

না। তবু একদিন দেখা হয়ে গেল। বড় বড় চোখ দুটো তুলে কাঞ্চন কটমট করে নিরঞ্জনর দিকে তাকায়।

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদাব ?

হেন অবস্থায় খতমত খাওয়া চলে না। নিরঞ্জন একেবারে উড়িয়ে দেয় : আমি তার কি জানি ?

জানেন সমস্ত। আমিও জানি কি জন্ম চিঠি আসে না।

কলকাতায় কত চেনাজানা, আসল ব্যাপাব আবিষ্কার কবে ফেলা গসাধ্য নয় কাঞ্চনব পক্ষে। তবু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলুক, নিরঞ্জন চূপ করে রইল।

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদা যা লিখছে সে জিনিস আপনার অপছন্দ। মতামত আমাদের জানতে দিতে চান না, চিঠি তাই গাপ করে ফেলেন।

সর্বদক্ষে বে বাবা ! আন্দাজি ঢিল ছুঁড়েছে। অতএব নিরঞ্জনরও তেজ দেখাতে বাধা নেই। বলে, হঁ, অনেক জিনিস জানো তুমি দেখছি। আমার চেয়ে অনেক বেশি।

চিঠিতে দাদা কী লেখে, তা-ও জানি। বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়েয় এদিনে মত দিয়েছে। মা-বুড়ি কাশীবাসী হল, বনপণের ল্যাঠা চুকেবুকে গেছে, এখন আব কোন অজুহাতে বাবাকে ঠেকাবে ? কিন্তু বড়লোকের বাড়ি বউ হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনার। চিঠি পুড়িয়ে ফেলেন, দাদার মতামত যাতে বাবাব হাতে না পড়ে। এমনি করে যদিইন দেরি করানো যায়।

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন। একেবারে নতুন খবর এসব। গাঁয়ের মধ্যে থেকেও নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গাঁ নিয়ে এত তার দেমাক। খবর তাজ্জব বটে—বিজয় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে।

অশ্লুশ্ব শৈলধরের খোঁজখবর নেবার অছিলায় প্রায় সর্বক্ষণ বিজয় তাঁর কাছে পড়ে থাকে। ঠাকুরদেবতার কাছে হতো দেবার মতন। শৈলধরকে দ্বিজে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণু-

ধরের নামে। কথা একটি মাত্র : কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, সানন্দে তুমি সম্মতি দাও। মা জয়মঙ্গলা কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিজয় এখন নিজেই, অতএব পবন সুযোগ এসেছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে ধনে-জনে ওরাই সকলের সেরা। কুটুম্বতা হলে মন্তবড় সহায় হবে আমাদের—ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘুরিয়ে ফিঁবিয়ে কথা মোটের উপর এই একটি।

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরঞ্জনকে বিশ্বাস করা চলে না। বিজয় শাই স্বজনপুর অবধি গিয়ে সেখানকার ডাকবাংলো নিজ হাতে ফেলে এসেছে। কিন্তু কোনো চিঠিব জবাব নেই।

বলতে বসতে কাঞ্চন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের উপর। চিঠি না হয় স্বজনপুর হয়ে দাদাব কাছে পৌঁছে গেল। কিন্তু জবাব তো আপনার হাত দিয়ে আসবে। পোস্টাফিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব আসবে না। খাসে না বলেই তো আবেগে নিঃসন্দেহ, দাদার এখনকার মর্মেটা কি।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে শোনে। অজয়ের বউয়ের সঙ্গে শাশুড়ি জয়মঙ্গলার বনিবনাও নেই। কত কাশীবাসী হওয়ার পব যখন তখন জোর কলহ বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনায়, দমে কুলায় না বলে বড়ি শাশুড়ি সমুচিত শোধ দিতে পারেন না। শেষটা একদিন জয়মঙ্গলা ঈশ্বর ও স্বামী-সঙ্গ লাভের জন্য কাঁদতে কাঁদতে কাশী রওনা হয়ে গেলেন। সাধ ছিল, বিজয়ের বিয়ে দিয়ে বরপণ বরসজ্জা এবং আপাদমস্তক গয়নাগাঁটিতে-সাজানো বউ ঘরে তুলে ছোট ছেলের স্থিতি করে দিয়ে যাবেন—সেই অবধি সবর করতে দিল না বড়বউ। যেন তাড়িয়ে বের করল।

সকলে যেমন, নিরঞ্জনও হুস্তান্ত্র জানে এই অবধি। তার পরেও ভিতরে ভিতরে এত চলছে—শৈলধরের কাছে বিজয়ের তখির, এত সমস্ত চিঠিচাপাটি মৃত বেণুধরের নামে—

কাঞ্চন বলে উঠল, চিঠির জবাব দাদা যদি রেজেক্ট করে পাঠায়,



আপনার হাত থেকে তবেই ছাড় পাবে। সেইটে ওঁরা কেন যে এদিন বাতলে দেননি তাই ভাবি।

বিজয় সরকারের সম্পত্তি ও টাকাকড়ি আছে কিন্তু বিত্তেয় তো নিরঞ্জনরই দোসর। কমই যাবে, বেশির দিকে কদাপি নয়। শহরের অভ্যাস, টাকা ওড়াতে পেলেই এরা খুশি। তবু একটু বাজিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে নিরঞ্জনর। বলে, বিজয় রাজা, শৈল-জ্যেষ্ঠা এক-পায়ে খাড়া। আর মেনে নিলাম, বেগুরও মত ঘুরে গেছে। কিন্তু তুমি তো ছুধসরের আর দশটা মেয়ের মতন নও। তোমার নিজের একটা মতামত আছে, জাহির করে বেড়াও—

কাঞ্চন বলে, আছেই তো। মত না থাকলে ঝগড়া করতে আসব কেন? ভাল খাব ভাল পরব, কোঠাঘরে গদির বিছানায় থাকব। মত কেন হবে না বলতে পারেন, এর বেশি মেয়েরা কি চায়? কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত বিজয়, শহুরে গন্ধও গায়ে খানিকটা আছে—

সহসা প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা আপনার মতটা কি শুনি। সম্বন্ধ অল্প কিছু মনে আসে তো বলুন।

মেয়েছেলের বেহায়াপনায় নিরঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মন্দ জবাব দেয় না। নাছোড়বান্দা কাঞ্চন বলে, আহা বলুন না। পাত্র হিসাবে বিজয় সরকার কি খারাপ? ভাল কে আছে তবে গায়ের মধ্যে?

নিরঞ্জন মিনমিন করে জবাব দেয় : না, খারাপ কেন হতে যাবে? ভাল বই কি—

একটু ভেবে নিয়ে জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল। বালিকা-বিদ্যালয় নিয়ে আর ভয় রইল না। বিজয় এমন-কিছু লেখাপড়া জানে না যে কাজকর্মের দায়ে বাপের মতন শহরে গিয়ে বাসা করবে। বউ হয়ে তুমি এই ছুধসরেই থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভত কাঁধ থেকে নেমে পালাবে।

সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন ?

দুখসরের মেয়ে। কলহ ককক গালি দিক দুখসরের মানুষ বলেই নিরঞ্জনর অতি-আপন। তাকে সতর্ক করা উচিত বই কি। বলে, চেহারায় কাপড়চোপড়ে রাজপুত্রুর, কিন্তু মানুষ হিসাবে অতি ছ্যাচড়া।

কঠিন স্বরে কাঞ্চন প্রশ্ন করে, কার কথা বলছেন, খুলে বলুন।

একজন দুজন তো নয়—

এমনি বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার তালে ছিল। আবার ভাবল, কিসের পরোয়া! নিজের স্বার্থেই কাঞ্চনের জেনে বুঝে রাখা উচিত। বলে, কত দিকের কত জনা আছে। একটার কথা জানি, রানী-শঙ্করী লেনের ভূত—

আর যাবে কোথা! কেউটেসাপের মতো ফণা তুলে ওঠে যেন কাঞ্চন। গর্জন করে উঠল : তবে, তবে? আপনি জানলেন কি করে রানীশঙ্করী লেনের কথা? তবে যে চিঠি খুলে পড়েন না, নষ্ট করেন না চিঠি। দাদার চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চিঠি আসে সমস্ত আপনি গাপ করেছেন। ভেবেছেন কি মনে মনে— জেলের কয়েদির মতো আটক করে রেখে যা-ইচ্ছে তাই করবেন? তেমনধারা পানপেনে মেয়ে পাননি আমায়।

বলতে বলতে কঠরোধ হয়ে যায় --হয়তো বা কান্নায়। ঝড়ের মতো কাঞ্চন ছুটে বেরল। ভূত ছেড়ে যায়নি তবে তো? ভূতেই করাচ্ছে।

## ॥ দশ ॥

পিণ্ডনমশায়দের বড় বিপদ। মা-শীতলার অনুগ্রহ। সুজনপুরে নিজের বাড়িতেও নয়—শুশুরবাড়ি, ভিন্ন মহাকুমার এক গণ্ডগ্রামে। শালার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে বাড়িসুদ্ধ সেখানে চলে যান। রাখাল-রাজের কাঁধে পোস্টাণ্ডিসের দায়িত্ব, বিয়ের দিনটা এবং পরের দিন বরকনে বিদায়ের সময় পর্যন্ত কাটিয়ে সে সুজনপুর ফিরে এলো। কাগজপত্রে সই করে গিয়েছিল—কেরানিবাবু এবং নিরঞ্জনদের উপর দুটো দিনের কাজকর্ম দেখে দেবার ভার। নিরঞ্জন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আবার এখানকার চেয়ারে বসেছে, বাড়ি পাহারা দিয়ে ঐ দুটো রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে।

রাখালরাজ ফিরল, অণ্ড সকলে রয়ে গেলেন। দীর্ঘকাল পরে—প্রায় অস্তিম বয়সে অটলের শুশুরবাড়ি যাওয়া—লজিতারও ইতিমধ্যে মানীদের সঙ্গে খুব ভাব জমে গেছে। অটলের কাছে এসে তারা ধরাধরি করে : শাশুড়ি ঠাকরুন নেই—তা ক'টা দিন থেকেই দেখুন না, আমরা আদরযত্ন করি না ঠেঙার বাড়ি মারি।

থেকে যেতে হল অতএব। দিন দশ-পনের কাটিয়ে বরের মানুষদের ঘরে ফেরবার কথা—সে জায়গায় দিনের পর দিন কেটে যায়, মাসের পর মাস। মা-শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বসন্ত। গোড়ায় অটলকে ধরল। ও রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না। অটল আরোগ্য হতে না হতেই এক সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে পড়ল—তার মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বীণা। চলল এই রকম—কেউ বুঝি আর বাঁচ থাকবে না।

সুজনপুরের বাড়ি একলা রাখালরাজ খবর শুনে ছটফট করেছে। সরকারি দায়িত্ব জেলে বারখার পালানো ঠিক নয়—কতদিনে ফিরতে পারবে ঠিক কি—কোন রকম গণ্ডগোল ঘটলে জেল পর্যন্ত হতে

পারে। হেড-অফিসে ছুটির জ্ঞাপন লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে। এলো সে মানুষ অবশেষে। কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশুনার ভার নিরঞ্জন ও নীলমণির উপর ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে আর সকলে একরকম সামলে উঠেছে। সর্বশেষ ললিতাকে ধরেছে এবার। শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক।

ফিরতে তারপর আরও একমাস। রাখালরাজকেও ধরেছিল। তবে তার পানিবসন্ত—মা-জননী ছুঁয়ে গেলেন এই পর্যন্ত। বাড়ি ফিরে ঢাকঢোল বাজিয়ে পাঁঠা বলি দিয়ে জাঁকিয়ে শীতলা ঠাকরুনের পূজো দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক করে ফিরেছে, দেহ ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। ধাক্কা পুরোপুরি সামলে উঠতে এখনো বিস্তর দিন লাগবে। পোস্টাফিসের চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাখাল, কোন রকমে কাজকর্ম চালিয়ে যায়।

নীলমণি একদিন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা এক খামের চিঠি নিরঞ্জনের হাতে এনে দিল। রাখালরাজ লিখেছে। সন্ধ্যার পর আজকেই যেন নিরঞ্জন অতি অকস্মিক সূজনপুর চলে আসে। বিষম বিপদ।

উদ্বিগ্ন হয়ে নিরঞ্জন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি? বসন্ত একবারের বেশি ছুবার হয় না—ওদের বাড়ির সবাই তো ভুগে উঠেছে।

নীলমণি চটেমটে বলে, হয়েছে তোমার এবারে। এত করে বলি, মাতব্বরির করে তো কেবলই খরচাস্ত—এক ক্ষেত্রে পড়ে গেছ, মাসে মাসে দশটাকা গুণাহ্‌গারি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-জেঠাক্কে। কল্লিনে ছাড়ান পাবে, ভগবান জানেন। পিওনমশায় চক্কিশ বছর হেসে খেলে একটানা কাজ করে গেলেন। একটি কথা কেউ কোনোদিন বলতে পারল না। সেই নিয়মে কাজ করে যাও—মাথা

ভাঙাভাঙি করেছি, কানে নিলে আমার কথা ? তেলা সামলাও এইবারে ।

অধীর উৎকণ্ঠায় নিরঞ্জন বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমায় খুলে ?

নীলমণি বলে, রানার মানুষ—আমার কাছে বেশি কি বলতে যাবেন ? বললেন, জরুরী ব্যাপার । চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে, সন্ধ্যার পর অতিঅবশ্য যেন চলে আসে । শুনলাম তারপর বোনটার কাছে । চলে আসছি, সেই সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল । আহা, মা-শীতলা কী চেহারা করেছেন—মুখের দিকে চাওয়া যায় না । বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর যে চাকরি থাকে না । গাঁয়ের মানুষ দরখাস্ত করেছে ।

নিরঞ্জন বিগাস করে না । দুধসরের মানুষ আমার নামে দরখাস্ত করতে যাবে—হতে পারে না ।

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল ? ভান মেয়ে—ছল চাতুরীর সে গার ধারে না । তা হলেও দুজনপুরের মেয়ে যখন, আমি কেন খাটো হবো তার কাছে ? ডকা মেরে জবাব দিলাম : চাকরি না থাকে তো বয়ে গেল । নিরঞ্জনদা পরোয়া করে না । মাইনে যা, চাকরির দরুন খরচখরচা তার তিন-চারগুণ !

নিরঞ্জনকে কিন্তু চিন্তান্বিত দেখাচ্ছে ।

নীলমণি বলে, বড় মিথ্যেও বলিনি ভেবে দেখ । চাকরি গেলে আপদ যায়, ধান বিক্রি করে তখন আর মানুষদির মুখঝামটা খেতে হবে না ।

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পাবি কোথায় তোরা ? পায়ে ধরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না । পোস্টমাস্টার অভাবে তুলে দেবে আপিস । আমি কেবল তাই ভাবছি । দরখাস্তে পোস্টাপিস হয়েছে—দুধসরের মানুষ এত আহ্বানক কে আছে, দরখাস্ত করে সেই জিনিস আবার তুলে দিতে যাবে ?

সেইসব দেখাবেন হয়তো। সেই জন্তে ডাক পড়েছে। দেখে চক্ষু সার্থক করে এসো। কাঞ্চনে আর বিজয়ে বড় ফিসফিসানি। আমার চোখ এড়ায় না। বিয়ে হবে নাকি ছুটোয়—ভাবলাম, তারই ফটিনটি। পালের গোদা ওরাই, এবারে বুঝতে পারছি। যাচ্ছ যখন সুজ্ঞনপুর, পরখ হয়ে যাবে। যা বললাম, দেখে এসো তাই কিনা।

রাখালরাজ বারান্দায় বসে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শরীর দুর্বল, অল্পদিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই। তা হতে দেবে তোমরা? আমার জীবন শেষ না করে ছাড়বে না। কী সব কাণ্ড করেছে—সুপারিনটেণ্ডেন্টের কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক। একগাদা নালিশ।

নিরঞ্জন মরমে মরে যায়। দুধসরের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন কথা শুনতে হল সুজ্ঞনপুরবাসীর কাছে। হোক রাখাল পরমসুস্থ, তবু সুজ্ঞনপুরের লোক তো বটে।

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ভার। কাল বিচার তোমার—দুধসর গিয়ে লোক-ডাকাডাকি হবে। দরখাস্তে যাদের সই, ডাকিয়ে এনে তাদের মুখে শুনবে। বলি, মানুষটা তো হাঁদারাম—চটেমটে গিয়ে দেশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসবে, রাত্রে নিরিবিলা একটু গড়োপটে দেওয়া উচিত। দীনেশও বলল, হ্যাঁ! দিনমানে নয়, সন্ধ্যার পর। সেই জন্তু তোমায় আসতে লিখলাম।

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেক্টরবাবু।

কাজে আছে। আবার কি! বাবা উপস্থিত থাকতে সময়ের অপব্যয় হতে দেবেন? খেলার ব্যাপারে বাবার কাছে বয়সের বাহ্যবিচার নেই। দীনেশের আজকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই জোর করে ধরে বসালেন।

হুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেন পাশে রেখে কাঁজের মধ্যে ঘোরতর নিমগ্ন দীনেশ আর অটল-পিওন। দাঁখায় ঝসেছেন। স্তম্ভ-

পতনও কানে শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ।

রাখালরাজ বলে, নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ। ওঠো এইবার।

হুঁ—বলে ঘাড় তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রাখাল তাগিদ দেয় : একটিবার উঠে কাজটুকু সেরে দাও। ফিরে যাবে তো বেচারি এতখানি পথ।

বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাচিকেস ছুঁড়ে দিল : দরখাস্ত ওর ভিতরে। পড়ে নিনগে ভালো করে। জবাব ভাবতে লাগুন। যাচ্ছি আমি।

দরখাস্ত বের করে নিয়ে ছুজনে আবার বারান্দায় গেল। নিরঞ্জন সর্বাগ্রে নামগুলো দেখে। প্রথম নাম কাঞ্চনমালা ঘোষ। ঠিক ধরেছে নীলমণি—লেখাপড়া না জানুক, হাবেভাবে মানুষ বুঝতে তার জুড়ি নেই। কাঞ্চনের নিচেই বিজয়চন্দ্র সরকার। তার নিচে অজয়। সরকারদের গোমস্তা ও মাহিন্দারগুলোর নামও পর পর চলল। জন চারেক অনুগত-আশ্রিতের নাম রয়েছে। সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাঝি—

হি-হি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন : এই মাঝি বেটাকে হাজির করাও কাল। করাওই। ডাকের চিঠির কেমন চেহারা, খেতেই বা কি রকম লাগে—মিষ্টি না ঝাল, এই সব জিজ্ঞাসা করব। ইনস্পেক্টরের মুকাবেলা জিজ্ঞাসা করব। কী জবাব দেয়, শোনা যাবে।

সর্বসাকুল্যে তেরো জন। লিষ্টি দেখে নিরঞ্জনের সব হুঁখ ভুল হয়ে গেছে। বুকে থাকা মেরে বলে, তাই তো বলি দুধসরের লোক হয়ে আমার পিছনে লাগতে যাবে! গোড়ার ঐ ছোটো নাম—নীলমণি ঠিকই ধরেছে, শয়তানি ঐ ছুজনের। দুধসরের আসল মানুষ নয় ওরা, দৈবাৎ উড়ে এসে পড়েছে। খাঁটি দুধসরের হলে এমন পারত না—কলকাতার আমদানি।

রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, ছুজন কেন বলো, করেছে এক

জনেই। কাঞ্চনমালা ঘোষ। কাঞ্চনের মুশাবিদা, হাতের লেখা অংগাগোড়া কাঞ্চনের—ওর এই নাম সইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ না। এখন কিছু নয়—ঝগাট চুকেবুকে গেলে এর শোধ নিও। বিয়ে দিয়ে ধুমসিটাকে গ্রাম-ছাড়া কোরো। দেখবে, চতুর্দিক ঠাণ্ডা।

নিরঞ্জন বলে, বিয়ে তো হবেই—পরের নাম যার, ঐ বিজয়ের সঙ্গে। ব্রাকেটে কাজকর্ম আগে থেকেই। কিন্তু গ্রাম-ছাড়া হবে না—মেয়ে ছিল, বউ হয়ে আরও এঁটে বসবে। সেটা কিছু খারাপ নয়। এমনি যা-ই হোক, পড়ায় সতি ভালো। চেষ্টাচরিত্র করে বালিকা-বিদ্যালয় এরই মধ্যে দিবা জমিয়ে তুলেছে।

মূল-দরখাস্ত দেখছে এবারে। দফায় দফায় অভিযোগ। নতুন কোনটাই নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো বিলি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট করে ফেলে (এই সেদিনও একটা নষ্ট করেছি কাঞ্চন। বেণুর মেসের লোক শৈল-জেঠার নামে যে চিঠি পাঠিয়েছিল)। যত চিঠি ডাকবাজে পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে পাঠায় 'কী করি। বালিকা-বিদ্যালয় অকুলে ভাসিয়ে ফুডুত করে তুমি যে উড়ে পালাতে চাও)। একের চিঠি আত্মের ঠিকানায় বিলি করে, যার জন্তে ক্ষতি-লোকসান হয় মানুষের (ক্ষতি-লোকসান অজয়-বিজয়ের, হারাধন খাড়া রফে পেয়ে গেল আমার সেই ভুলটুকুর জন্ত)। খাম-পোস্টকার্ড প্রায়ই থাকে না পোস্টাপিসে; ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূল্য শোধ করে দিতে হবে, কিন্তু ক্যাশ-ভাঙার দরুন মূল্য-শোধের উপায় থাকে না (ক্যাশ-ভাঙা নয়, ধারবাকি খন্ধেরের কাছে। দায়ে-বেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আসে, শখের চিঠি একটাও নয়—নগদ পয়সা নেই বলেই হাঁকিয়ে দিতে পারিনে। ছধসরের মানুষ তারা, হাঁকিয়ে দেওয়া যায় না)।

আরও আছে। আজীবাজে সেগুলো। দরখাস্ত বড় করার জন্ত লিখেছে। যেমন : পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই (যদি ধরে পোস্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক। প্যার কোথায় যদি ?



ঘড়ির তোয়াক্কা রাখিবে আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক। ঘড়ি ক'জন্যর আছে শুনি। কলকাতার বাবু-মেয়ে ছিলে কাঞ্চনমালা—সেই আমলের পুরনো ঘড়ি তোমারই একটা থাকতে পারে।। যেমন : আলাদা ঘর নেই পোস্টমাস্টার, সরকারি অফিস বলে চেনাই যায় না। পোস্টমাস্টার নিরঞ্জনকে ঘরের দাওয়ায় অস্থায়ী বেড়া বেঁধে কাজ চলছে। চোর-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে পারে। (পারেই তো বেড়া ভাঙতে। কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে—ভেঙে তো ফুলো-ডুমুর! বাগে ভরে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাল ?)

দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইনস্পেক্টর দীনেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা দিল। সে-ও হাসে : ওরে বাবা, এখনো যে পাঠ চলছে! চাকরি তো চার টাকা, তার বিরুদ্ধে আস্ত একখানি মহাভারত! যাদের নাম সেই আছে, তদন্তের সময় কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে আসব আচ্ছা করে। চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে—চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, যারা কানা আর যারা নিরঞ্জন তারাই কেবল পড়ে না। হাতের উপর দিয়ে কোন জিনিসের চলাচল, ঊকি না দিয়ে পারা যায় নাকি? এতই যদি আত্মসংযম থাকবে, তবে গো পোস্টমাস্টার না হয়ে সাধু পরমহংস হবার কথা। চার টাকা মাইনের বদলে খাঁটি পরমার্থ।

নিরঞ্জনকে বলে, দরখাস্ত তো পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের কাছে থেকে ভাল করে শিখে পড়ে নিন। রাখালকে আমি বলে দিয়েছি। কষ্ট দিয়ে এই জন্তে আপনাকে নিয়ে এসেছি। গাঙ্গে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু নেই। মাকড় মারলে ধোকড় হয়। মোটের উপর তেড়েফুঁড়ে সকলের সামনে বেকবুল যাবেন। কিছু সাফাই-সাক্ষি ঠিক করে রাখবেন যদি সম্ভব হয়ে ওঠে।

নিরঞ্জন সর্গর্বে বলে, সম্ভব হবে না কি বলছেন। দুধসরের আপ্যায়ন-সাধারণ আমার পক্ষে। এরাই কজন উড়ো আপদ—

দুধসরের আদি-বাসিন্দা নয়। গাঁয়ের উপর সেইজন্তে মায়া নেই।

ও বউদি, ও ললিতা, সাড়াশব্দ পাইনে যে। রাগ করে শুয়ে পড়লেন? দাবা তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবারে।

বলতে বলতে দীনেশ পেয়ারাতলায় কুয়োর ধারে মুখ-হাত ধুতে গেছে। বাড়ির ছেলে হয়ে গেছে একেবারে। কথাবার্তা তেমনি, চলাফেরা সেইরকম।

নিরঞ্জন নিম্নস্বরে বলে, বড় স্মৃতি যে! দাবায় জিত হয়েছে। নিশ্চয়ই।

মুখ টিপে হেসে রাখালরাজ বলে, আরও ঢের ঢের বড় জিত। বিয়েটা অনেক দিন ধরে ঝুলছিল। দীনেশের মা-বাপের আপত্তি। দরখাস্তের এনকোয়ারিতে দীনেশ আজ এখানে, আবার আজকের ডাকেই তার বাপের চিঠি এলো, বিয়েয় সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি, এক-পয়সা দাবি-দাওয়া নেই। সারা বিকাল তাই পাঁজি দেখা হয়েছে। আসছে মাসে শুভকর্ম।

আবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাঁটছে না, উড়ে উড়ে ভাসছে। জোর কপাল তোমার, মামলা ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবে।

## ॥ এগার ॥

সেই রাত্রি। চৌরি ঘর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউনি—দীনেশ ঘুমচ্ছে ঘরের মধ্যে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, দরজায় টোকা দিচ্ছে কে যেন। প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পুরনো দরজা ঢকঢক করছে। কান পেতে নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের টোকা।

নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কে ?

বাইরের ফিসফিসানি : দরজা খুলুন। আমি, আমি। চোঁচাবেন না।

দ্রীকণ্ঠ। রহস্যময় লাগে। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, জোর বাড়িয়ে দীনেশ দরজা খুলে দিল। কে জানত এত জ্যোৎস্না আজ বাইরে। নিশিরাত্রি নয়, যেন দিনমান। দোরগোড়ায় ললিতা, চিনতে মুহূর্তকাল দেরি হয় না।

দরজা খুলে দিতে সাঁ করে ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজা ভেজিয়ে দিল।

দীনেশের বুক ঢিবিঢিবি করছে। ললিতার মতো মেয়ের সন্মুখে এ জিনিস স্বপ্নেও ভাবা যায় না। এত দিনের আসা-যাওয়া, নিরিবিলি তাকে একটা মিনিট কাছাকাছি পায়নি। রাতত্বপূরে আজ ঘরে এসে উঠল। বিয়ের কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস! কী কাণ্ড না জানি করে বসে মেয়েটা!

চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ললিতা, পায়ের নখ মেঝেয় আঁচড়াচ্ছে। কি বলতে চায়, সঙ্কোচে বলতে পারছে না। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর জোর কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়-অন্ধকার। নিজেই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে : বাবা ঘন ঘন উঠে তামাক খান, আলো দেখে এসে পড়তে পারেন।

সে না হয় বোঝা গেল। কিন্তু রাতত্বপূরে কি জন্তু আকস্মিক

উদয়, সেটা পরিস্কার হল না এখনো। দীনেশই তখন শুরু করে :  
উঃ, কী করে যে মত আদায় করেছি ললিতা। সে এক মহাভারত।

বাপের ধোরতর আপত্তি। পাত্রী আহা-মরি কিছু নয়, পাওনা-  
খোঁওয়ার ব্যাপারে লবডঙ্কা। কুটুম্বর পরিচয়েও মুখ উজ্জ্বল হয় না—  
কি না, পাত্রার বাপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিওন। দীনেশকে জাহ্নু  
করেছে, বাপ-মায়ের কত'বাই হচ্ছে জাহ্নুর কুহক থেকে মুক্ত করে  
আনা। কঠিন হয়ে বাপ বললেন, সৃজনপুর থেকে সশ্রদ্ধ এসেছে,  
আমার তাতে অমত—

অতিশয় পিতভক্ত পুত্র। সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আছে,  
ভেঙে দিন তাহলে। আমিই ওঁদের বলে দিচ্ছি।

পাত্রাপক্ষকে কি বলেছিল, ঈশ্বর জানেন। কথাবার্তা চাপা পড়ে  
গেল তারপর। বাপ খুঁজেপেতে উপযুক্ত সশ্রদ্ধ নিয়ে এলেন, এবারে  
ছেলের পালা। মায়ের কাছে বলল, আমার মত নেই।

পর পর আরও কয়েকটা সশ্রদ্ধ এলো, দীনেশ নাকচ করে দেয়।

বাপ সামনে ডেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন : মতলব কি তোমার ?  
বিয়ে করবেই না একেবারে ?

মতে না পড়লে কি করব ? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার  
কোনো মানে নেই।

কিন্তু তোমায় করতে হবে। এক ছেলে তুমি বিয়ে না করা  
মানে নির্বংশ করা আমাদের। ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক  
গভূষ জলের প্রত্যাশা—তাই থেকে বঞ্চিত করা।

দীনেশ বলে, ক'জনে আজকাল পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, খোঁজ  
নিয়ে দেখুনগে। যা দিনকাল, বেঁচে থাকবারই ভাত জোটানো বায়  
না—মরার পরে তর্পণ করতে যাচ্ছে !

দীনেশের বাপ শক্ত মানুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোটভাই ও  
ভাইবউ সকলে তাঁর বিপক্ষে—

লেখাপড়া-জানা রোজগারে ছেলে বাপের ছকুমে স্ফুটত করে

বরাসনে গিয়ে বসবে—অমন ধারা হয় না আজকাল। আমাদেরই অস্থায়ী।

সকলের দোষারোপে অতিষ্ঠ হয়ে বাপ ক্রমশ নরম হয়ে আসছেন। দীনেশকে ডেকে একদিন বললেন, তিন রকম চেয়েছিলাম আমি—পাত্রী, কুটুম্বিতে আর পণ। সে যাকগে, মোলানা পছন্দসই ক'টা ক্ষেত্রেই বা ঘটে! আমার ঐ তিন শখের একটা অমৃত পূরণ হবে—মেয়ে স্তন্দরী হোক, কিম্বা বনেদি বাপের মেয়ে হোক, অথবা পণের টাকায় পুষিয়ে দিক—আমি তাহলে আপত্তি করব না।

হুঁ—বলে ঘাড় নেড়ে দীনেশ সরে পড়ল। কথাটা ধরেছে বলে মনে হয়। বাপ অতএব অপেক্ষা করে রইলেন তিনটে চারটে নাস। আরও গোটা দুই সম্বন্ধ এসেছে এর পর। কিন্তু কানেই মিল না দীনেশ।

বাড়ির মধ্যে কান্নাকাটি পড়বার অবস্থা। দীনেশের মা শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, যত বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে। পণের টাকার জ্ঞাত ছেলেটাকে বিবাগী করে দিল। চাকরি-বাকরি ছেড়ে ছাই মেখে চিমটে হাতে জঙ্গলে-পাহাড়ে বেরিয়ে পড়ে কবে দেখ।

বাড়ির গিন্নি এই শোনাচ্ছেন। অগ্নি সকলে এতদূর স্পষ্টবাদী না হলেও মনোভাব যে এই রকম, বুঝতে বাকি থাকে না।

পুরোপুরি রণে ভঙ্গ দিলেন দীনেশের বাপ। বললেন, হোক তবে ঐ স্বজনপুরে। বলো গিয়ে তাঁদের।

ছেলে তবু বিগড়ে আছে। বলে, কাজ নেই বাবা। মনে মনে তুমি রাগ করে আছ।

বিপন্ন বাপ বলেন, মনের খবর কি করে বলছ তুমি? রাগটাগ নেই আমার। যেখানে হোক বিয়ে করে কুল উদ্ধার করো, সংসারের অশান্তি থেকে অব্যাহতি দাও আমায়।

খুশি হয়ে মত দিচ্ছ তাহলে?

হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। বলো তো শালগ্রাম-শিলা ছুঁয়ে না হয় দিব্যি করি।

দীনেশ বলে, তবে বাবা তুমিই লিখে দাও তাঁদের। সব বাপে যেমন লিখে থাকেন। আমি কি জ্ঞাত বলতে যাব, বলা উচিত হবে না।

লিখি তবে হেঁটমুণ্ডে যুক্তকর হয়ে। যদি পিওনমশায় অধমের আরজি মঞ্জুর করেন।

দীনেশের বাপের চিঠি আজকে এসে পৌঁছল : দিন স্থির করে ফেলুন বেয়াইমশায়। পাত্রপক্ষ আমাদের হাজ্জামা কিছু নেই, আপনার সুবিধা-অসুবিধাই বিচার্য। অনেক টাল-বাহানা হয়েছে, আশা করি আর অধিক দেরি হবে না।

দরখাস্তের তদন্তে দীনেশ এসে পড়ল, তার একটু পরেই চিঠি ডাকে এসে পৌঁছল। যোগাযোগ একেবারে আকস্মিক মনে হয় না। অটল-পিওনকে একেবারে বেয়াইমশায় বলে সম্বোধন। বাড়িতে উল্লাসের অন্ত নেই। আর কি—সমস্ত বাধা সরে গেছে, শুধু মন্ত্র-গুলো পড়িয়ে নেবার অপেক্ষা।

সে বাধা মস্তোরে যায়নি। বৃষ্টিতেই পারছ, কাঠখড় পোড়ানো হয়েছে বিস্তর—

সর্বদা দীনেশ নিজ কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বান্ধব রাখাল-রাজের কাছে, কিন্তু এবাড়ির কোন কানে পৌঁছতে বাকি নেই।

বলে, নিরুপদ্রব অসহযোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র! ইংরেজ হার মানল, কিন্তু বাবার সঙ্গে লড়াই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। তাঁকেও ধরাশায়ী করে ফেলেছি।

সারা বিকাল ধরে এমনি বাহাদুরির গল্প। এক সময় তারপর অটল পাঁজি বের করে এনে ছেলে ও ভাবী-জামাইকে ডাকলেন। দিনকণ দেখছেন, এপক্ষ-ওপক্ষের, সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে আলোচনা করছেন। মোটামুটি তারিখও একটা সাব্যস্ত হল। সেই তারিখ জানিয়ে কাল দীনেশের বাপের চিঠির উত্তর যাবে।

কাজকর্ম সেরে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত

বসা যাক এইবারে বাবা।

দাবা খেলে দীনেশ চমৎকাব। সূজনপুব এলে গটল ছাডেন না, খেলহে বসে যান তাকে নিয়ে। আজকেও ছক পাতিয়ে নিয়ে গটল ডাকলেন, চলে এসো—

রাখালের বউ বাণা কাজেব অজুহাত নিয়ে এঘব-মেঘর ঘুরঘুর কবছিল। উদ্দেশ্য বিয়ের খুঁটিনাটি কথাবাগ কানে শুনে নেওয়া। ননদিনাব কাছে বলবে। বাণা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেন?

গটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে তাবপব দৃষ্টিকট লাগবে। তখন গাব খেলব না। জামাই না হতে ছ-এক বাজি খেলে নিই আজ।

খেলা চলল বেশ খানিকটা বাঁধি অবধি। বাড়িময় আনন্দ। খাওয়াবও গুরতব বকমব আয়োজন। নিরঞ্জনকে রাখাল-বাজ না খাট্টিয়ে ছাডবে না। খেলা শেষ কবে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল : কাল আমাব হাতে পড়বেন, মনে থাকে যেন। না খেয়ে চলে যান, চাকরি কেমন কবে বজায় থাকে দেখব।

হাসিফর্তিতে খাওয়াদাওয়া সেরে দীনেশ শুয়ে পড়েছে। ঘুমও এসে গেছে। বাঁহুপুবে ললিতা। কেমন করে কাজ হাসিল হল, দীনেশ ললিতাব কাছও সেট কাহিনী ফাঁদবার উল্লোগে ছিল, ললিতা দাড় নেড়ে থামিয়ে দিল। বলে, একটা কথা না বলে কিছুতে সোয়াস্তি পাচ্ছি নে, সেই জন্তে চলে এসেছি।

বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হকচকিয়ে যায়। লঘুকণ্ঠে তব বলে, কথা বলার অফুরন্ত সময় তো এবার। চিবজীবন ধরে। দাড়িয়ে কেন, বসো ললিতা।

ললিতা বসল না। আসল বক্তব্য বেরুতে চায় না বৃষ্টি মুখ দিয়ে, এটা গুটা ভূমিকা করে। বলে, সঙ্কোচ-লজ্জা কেলেঙ্কারির তয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে আপনার ঘরে চলে এলাম।

দীনেশ উন্মুখ হয়ে আছে। না জানি কোন ব্যাপার! আকস্মিক

বজ্রপাত যেন ঘরের মধ্যে। ললিতা বলে, যাকে বরাবর জেনে এসেছেন সে ললিতা নই আর আমি। মামার-বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ভিন্ন মানুষ হয়ে ফিরেছি। আমি কানা। বসন্তে একটা চোখ পুরোপুরি গিয়েছে—

স্তুভিত দীনেশ। তাকিয়ে থাকে ললিতার মুখে। আধ-অন্ধকারে দেখা যায় না, কর্ণস্বর কিন্তু কান্নার। যে চোখে দেখতে পায় না, সে চোখে অশ্রু ঝরানোর ক্ষমতা থাকে নাকি?

ললিতা বলছে, মামার-বাড়ি থেকে সোজা কলকাতা গিয়ে পাথরের চোখ নিয়ে এসেছি। কুমারী মেয়ে যে! ঠাকুরদেবতার। একটা খুঁতো-পাঠা বলি নিতে চান না, কানা পাট্রী কে নিতে যাবে। একেবারে নিখুঁত বানিয়ে দিয়েছে, দিনমানের ঠাহর করে দেখেও ধরতে পারবেন না যে, চোখ আমার বুটো।

একটু থেমে ললিতা আবার বলে, আপনাকে জানতে দেওয়া হয়নি। লোক জানাজানি হবে সেই ভয়ে মামার-বাড়ি থেকে চুপিচুপি কলকাতা চলে গিয়েছিলাম—স্বজনপুর আসিনি। সবাই জানে মামার-বাড়িতেই বরাবর ছিলাম। বাইরের কোন লোক জানে না, একটা চোখ নেই আমার। বিয়েথাওয়া হয়ে গেলে তখন সকলে জানবে। শশুর-বাড়িতেও জানতে পারবে।

ক্ষণকাল স্তুভিত হয়ে থেকে দীনেশ বড়ো, তুমিই বা তবে কেন জানাতে এসেছ?

ফাঁকি দিয়ে কেন কাঁধে ভর করব? সকলের আগে আপনারই সব জানা উচিত। একটা কথা, আমি এসে বলে গোলাম কেউ যেন জানতে না পারে। তাহলে আস্ত রাখবে না আমায়।

বলতে যাচ্ছিল দীনেশ আবেগ ভরে: তোমায় চাই আমি ললিতা। তোমার মনের কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমি মনে মনে অনেককাল ধরে তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি। মন্ত্র-পড়া এবং লৌকিক অনুষ্ঠানগুলোই বাকি। চোখ সত্যি সত্যি গিয়েছে কিংবা



আমায় পরীক্ষা করছ, জানিনে। কিন্তু বিয়ে যদি আগেই হয়ে যেত, তাহলে কি করতাম ?

এই সমস্ত বলবার কথা, নবেলের নায়ক হলে এমনই বলত। কিন্তু বলতে গিয়ে দীনেশ সামলে নিল। একচক্ষু স্ত্রী নিয়ে জীবন-ভোর ঘর করা—কথা ভেবেচিন্তে বলা উচিত বইকি। যুহুর্ত-কাল চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিতা। আমি দরজা দিই। কে কোথেকে দেখে ফেলবে, চুনকালি পড়বে আমাদের মুখে।

কোন প্রত্যাশা ছিল ললিতার—মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর মুখে আঁচল ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল।

সকালবেলা দীনেশের মারমূর্তি। রাখালরাজকে ডেকে বলে, আমি তোমাদের বাড়ির ছেলের মতো। সেই স্বেযোগ নিয়ে কানা-বোন গছাতে যাচ্ছিলে।

রাখাল আমতা-আমতা করে অবশেষে বলে, কী করব ভাই, কালব্যাহিতে ধরল। দুর্ঘটনার উপর মানুষের হাত কি ?

দীনেশ বলে, আমাকে তো ঘৃণাকরে জানতে দাওনি এত বড় ব্যাপার—

এক কথায় দু-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রমশ। এমন কি শাট-জুয়াচোর অবধি বলে ফেলল। অ্যাটাচিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পড়ে। অটল রাখালরাজ এবং বাড়িছুদ্ধ সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে।

রাখালরাজকে দীনেশ বলে, দুধসরের এনকোয়ারিতে যাব নটার সময়। সাব-পোস্টমাস্টার হিসাবে তুমি যদি যাও, ঝঞ্ঝাট তাড়াতাড়ি মিটবে।

রাখালরাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা ? চা-টা খেয়ে একসঙ্গে বেরুনো যাবে।

বাজারখোলায় চা পাওয়া যায় এ বাড়িতে জলগ্রহণ আর জাবেনে নয়।

রাগে ছুঁখে কথা বলতে পাবে না। যত্ন ভাবও চুরমার হয়েছে। অনেক লডালড়ি করে বাপের মত আদায় করেছিল, কিন্তু কানা-মেয়েকে বউ করে বাড়ি তুলতে রাজী হবেন না বাপ নন, মা-ও নন। আর দৌনেশের নিজেরও কি ভাল লাগছে কানা-স্ত্রীর স্বামী হয়ে চিরজন্ম কাটানো। নবেলে-নাটকে এমন কণাপর সবিসেচক আদর্শনিষ্ঠ মানুষ মিলবে। পাবে, দানেশ কাল সারারাত্রি ভেবে দেখেছে নবেলের নাযক সে হতে পাববে না।

## ॥ বার ॥

অতএব দুখসরের তদন্তে এসে ইনস্পেক্টরের একেবারে ভিন্ন মূর্তি। মুখ থমথম করছে। কারণে অকারণে ক্রণে ক্রণে ধকম দিয়ে উঠছে নিরঞ্জনরই উপর। নিরঞ্জন ক্রক্ষেপ করে না। বাইরের মূর্তি এটা—অভিনয়। বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে হয়, কারো মনে বিচার সম্পর্কে একতিল যাতে সন্দেহের উদয় না হয়।

দরখাস্তে সর্বপ্রথম সেই কাঞ্চনমালা ঘোষের—তঁার ডাক পড়ল। অভিযোগ লিখে পাঠিয়েছেন। মুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ যদি হাতে থাকে তা-ও নিয়ে আসুন।

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাতা চলে গেছে। দোমোহনির ঘাট অবধি সঙ্গে গিয়ে বিজয় নিজে শেয়ারের নৌকোয় তুলে দিয়ে এসেছে। বলে, আপনি আসবেন ইনস্পেক্টরবাবু, কেউ তো জানে না। জানলেও থাকার উপায় ছিল না তার। এক বান্ধবীর বিয়ে, সেই উপলক্ষে কলকাতা গেল। কাঞ্চনকে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়, আপনাকে আবার একদিন পায়ের ধুলো দিতে হবে।

শুনে নিরঞ্জন স্তম্ভিত। ইঙ্কুল বন্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেরুল—বালিকা-বিজ্ঞালয়ের সেক্রেটারি, তাকে একটা মুখের কথা জানিয়ে গেল না।

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, অবাক অবস্থা একেবারে! আগ্নুক ফিরে, কৈফিয়ত চাইব। এমনি ছাড়ব না।

নীলমণি বলে, ঘোড়ার ডিম! চাকরি ছেড়ে দেবে, বুঝে গেলা তখন। তোমার চাকরি আর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের নিরঞ্জনদা। চাকরি কেঁদে কেঁদে বেড়ায়, তুলে নেবার লোক জোটে না।

কাঞ্চন অনুপস্থিত। অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে ইনস্পেক্টর দীনেশ। বিজয় যা খুশি তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের

শোধ নিচ্ছে। নিরঞ্জন বাধা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই থামিয়ে দেয় : কথার মধ্যে কথা বলেন কেন, চুপ করে থাকুন আপনি।

আধথানা সত্যের উপর সাড়ে-পনের আনা রং ফলিয়ে বলে যাচ্ছে - ক্ষমতা আছে বটে বিজয়ের, দিবা গালগল্প বানাতে পারে নো! নিরঞ্জনের মতো দায়িত্বহীন নৃশংস মানুষ দ্বিতীয় নেই— দুখসর গ্রামবাসী ছ'কান পেতে অবোধে এইসব শুনে যাচ্ছে। নীরব থাকতে হবে তব নিরঞ্জনের। অথচ কাল বাত্ৰিবেলা ঠিক উণ্টো রকমেব কথাই বলাছিল এই দীনেশ। যা-কিছু ওবা বলবে, তেড়েফুঁড়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠবেন।

হতভুত হয়ে বাখালরাজেব দিকে তাকায়। তদন্তের ব্যাপারে বাখাল এসেছে—ব্রাঞ্চ-অফিস আর সাব-অফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের সম্পর্ক, সাব-পোস্টমাস্টার হাজির থেকে অনেক ব্যাপারেব হৃদিস দিতে পারবে।

রাখালেব দিকে কখন চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে, এমন মারমুখি কেন বলো তো? উনি নিজেই তো কাল উণ্টো রকম শিথিয়ে দিলেন : তেড়েফুঁড়ে আমাব বেকবল যাবার কথা।

বাখাল তিন্ত কণ্ঠে বলে, সৃষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাজের মধ্যে। কলি গিয়ে সংসারগ চলছে।

কালকের রাখালরাজও বদলে গিয়ে ভিন্ন এক মানুষ, কথাবার্তায় বোঝা যাচ্ছে। ললিতাব কাণ্ড জেনে ফেলেছে রাখালেরা সবাই। ললিতা নিজেই বলেছে।

রাখাল বলে, অকথা-কুকথা বিস্তর শোনাল দীনেশ। জলগ্রহণ কববে না আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোজা শহরে চলে যাবে। তার জন্ম কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি সর্বনাশীর মাথায় চেপেছিল, নিজের পায়ে নিজে কুড়াস মেরেছে। জেনেশুনে কানা-বউ কে ঘরে নেবে? ভাল দাম ধরে দিয়ে ওব বাপের কাছে পড়লে চোখের

দোষ হয়তো এখনো শোধন হয়, কিন্তু সে টাকা পাঠি কোথা। মামাব-বাড়ি থেকে ফেরাব পাবে কতই তো ললিতাকে দেখেছে, চোখ দেখে সন্দেহ হয়েছে কিছু? বলো। এক কাঁড়ি টাকা নিয়েছে ঐ চোখ বানাতে। না বললে দীনেশের বাপের সাধা ছিল না ধবতে পাবে। বাবা শুনে অবধি অবিশ্রান্ত বকাবকি কবছেন। তা বলে কি জান, এতবড় জিনিসটা গোপন কবে জুয়াচোর হয়ে পরের ঘরে ঘাব কেন? বাবা বোধহয় ধবেই মাঝতেন, মেয়ে বড় হয়েছে বলে বেহাই হও না, আমি গিয়ে ঠিকিয়ে দিলাম।

তদন্ত ঘোব বেগে চলেছে, কিন্তু নিবঞ্জনের সেদিকে বড় মন নেই। কানে যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত। লেখাপড়া শিখে, এবং সদবে শহন জায়গায় থেকেও ললিতা সেকেলে বয়ে গেছে। বলতে হয় বিয়েথাওয়া চুকেবকে সকল দিক ঠান্ডা হয়ে গেলে কোন এক সময় দীনেশের কাছে চুপিচুপি বলতে পারত। বাখালবাজের এই কথা, এবং কথাটা অর্যোক্তিক নয়। দীনেশই তখন চাপা দিয়ে বাখত কানা বউয়ের বব হবার লজ্জায়। কাকপক্ষী, \* জানে \* পারত না।

আজ দীনেশের মনমেজাজের ঠিক নেই। মেজাজ ঠিক থাকে না হেন অবস্থায়। কতকাল ধবে প্রত্যাশা, কত লড়াই বাপের সঙ্গে। সিদ্ধি হাতের মাঠায়, তখনই সব এববাদ। আত্মশ্রমটা এখন ললিতাব সম্পর্কীয় যে যেখানে আছে, সকলের উপর। মেয়ে কানা সে কথা গোপন বেখে নাচিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে থাকে। বাখালবাজের সঙ্গে নিবঞ্জনের ঘনিষ্ঠতা, ক্রোধ তাই নিবঞ্জনের উপরে। তদন্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই শুনে যাচ্ছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনেছে। আচমকা এক এক পদ—প্রশ্ন নয় উদ্দান। তাই, আরো আশ্বাস পেয়ে যা মনে আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যাচ্ছে।

কৃতজ্ঞ হাবাধন ধাড়া নিবঞ্জনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, থাকে এক বিষম ধমক : চুপ কবো। সময়ের দাম আছে আমার।

খানাই-পানাত শুনতে চাইনে। বিজয়বাবু অত্যাচারী হন কি সদাশয় হন সে বিচারে আমার এক্টিয়ার নেই। গাইন-আদালত খোলা আছে, ইচ্ছে হয় সেখানে চলে যেও।

সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে বলে, যা শোনবাব শুনে নিয়েছি। কাউকে কিছু আব বলতে হবে না। দাস খাইনে গামি, বঝতে কিছু বাকি নেই। আমার যা লিখবাব লিখে পাঠাই। উপরে গিয়ে তদ্বির করতে পাবেন। সুপারভেন্টেণ্ট নিজেই হযতো আসবেন, যা বলবাব তাঁর কাছে বলবেন। তবে নিশ্চিত জেনে রাখুন -

নীলমণি মনে মনে গর্জাচ্ছে। সান্ত্বাদি চন্দ্রপুলি-গোপালভোগ বানিয়ে বানিয়ে খাইয়েছে, এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে পাঁঠা-মুবাগি এনে জুটিয়েছি, মোটা মানকচু আর উৎকৃষ্ট নলেনগুড় সাইকেলে বেধে দিয়েছি। এসো তুমি আবাব কখনো- খাওয়াব ধলোমাটি, ডাদনা বেঁধে দেবো উল্লুনের ছাই।

দীনেশ তার কথা শেষ করল : জেনে রাখুন, এত সব সাংগঠনিক অপবাধের পর নিবপ্তনবাবকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার রাখা চলবে না। পোস্টাপিসের পক্ষেও খুব খাবাপ। উঠে যেতে পারব। বিপোর্টে আমি সব কথা পবিকার লিখে দেবো।

আকাশ ভেঙে পড়ে এবার গ্রামবাসী সকলের মাথায়। দরখাস্তে সুই দিয়েছে, বিপক্ষ-দলের সেই মানুষগুলো পগলু আতকে ওঠে। নিরঞ্জন বিদায় হোক, তাবা বড় জোব এই চেয়েছিল। একেবারে পোস্টাপিস ধবেই টান—কে ভাবতে পেবেছে।

বিজয় ৩-৮ কবে 'দোষ কবেছে পোস্টমাস্টার, তার চাকরি যাবে। পোস্টাপিসের কি ?

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নীলমণি ফুঁসে উঠল তার কথার আগেই : নতুন পোস্টমাস্টার পাচ্ছ কোথা মশায়রা? মাথায় পোকা না থাকলে এ চাকরিতে কেউ আসে না। মাইনে চার টাকা, আর এই বাবদে খরচা অন্ততপক্ষে দশ। আপিসঘরে বসে কাজ, তার

উপরে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করা আর টিকিট-পোস্টকাডে বাকি দাম আদায়ের কাজ। এ মানুষ কোথায় পাবে নিরঞ্জনদা ছাড়া ?

দীনেশ বলে, এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাফিস আপনাদের। শিকড় বসেনি, কলমেব এক আচড়ে তুলে দেওয়া যায়। ম.কাব ভাবতে পাবেন, গোঁয়ো দলাদলি রয়েছে, শাব উপর ভাল পোস্টমাষ্টার মেলে না—কাজ নেই ঝগড়াট পুষে বেখে। সজনপুবেব অধীনে যেমন ছিল, তেমনি চলবে আবাব।

মুখ শুকাল উপস্থিত সবজনাব। পোস্টাফিস দুখসবে ছিল না, সে একবকম। একবার বসে যাওয়ার পব সে জিনিস টিকিয়ে রাখতে পাবে না, পুনর্মুখিক হয়ে সজনপুবেব অধীনে চলে যাবে—এমন কাণ্ডেব পব সজনপুব হো গায়ে খড় দেবে। কাবও পানে মুখ তুলে তাকানো যাবে না।

দবখাস্তেব বাপাবে বড মাতববব বিজয়, শাকেই সকলে ছুযছে। নিজেদেব মধ্যে না মিটিয়ে সদবেব সুপাবেনচেণ্ডেট অবধি ধাওয়া কবেছে। এদব কেলেক্কাবি যখন খটালে কাজটা তুমিই নিয়ে নাও। বডলোক বলে চিঠি বিলি করতে যদি লজ্জা কবে, টাকা দিয়ে আলাদা লোক নিযুক কনো। হোমাব হয়ে সেই লোক চিঠি বিলি কবে বেড়াবে। নিরঞ্জনদা একলা হাে পোস্টাফিসের সব খকল সামলে এসেছে। তার পিছনে লেগেছ হো দায়ভাব হোমাকেই কাঁধে নিতে হবে। ছাড়াছাড়ি নেই।

এখন আব দল-বেদল নেই। সবসুদ্ধ মিলে দীনেশকে ধরা-পাড়া কবছে : দুখসবেব ইজ্জত যায়, কলম এটাবটা চেপে দিন। আবাব যদি কখনো গণ্ডগোল দেখেন, তখন রেজাই কববেন না।

ভেবেচিন্তে দীনেশও নবম হয়েছে এখন। আক্রোশটা হো রাষ্ট্রালরাজদের উপরেই—দুখসরের লাঞ্ছনা ঘটিয়ে সজনপুকে আকাশে তুলে ধরতে যাবে কেন ? মুরকিরিও ওদিকে তারপরে নিরঞ্জনের

শুণগান করছেন : ছেলেটা সত্যি ভালো, গ্রামের চুড়ামণি। সকলের জন্ম দরদ—এই দরদটাই কাল হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব নজরে রাখব। নিবঞ্জন, তুমি বাবা একবার দিয়ে দাও, কেউ বিকন্দে বলতে পারে এমন কাজ কখনো আর হবে না। দুধসরের উপর টান তোমার মত কাবো নয়, গাঁয়েব দুখ চেয়ে কাবো এইটে বাবা।

নিবঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে রাজী। ব্যক্তিগত মান-অপমান বোঝে না সে। জলচৌকি বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে গলা-খাঁকাবি দিল একবার। একটোন মানুষের মধ্যে গলা তব কেপে যায়। বলে, তাই হবে সকলে যেমনটি চাচ্ছেন। সমস্ত গাঁয়েব নাম নিয়ে দিবা করে বগছি। পোস্টা পিস বজায় থাকুক। আমি না-হয় মানুষই বইলাম না আজ থেকে। ডাকবাগো যা-কিছু পড়বে চোখ বঁজ্ঞে চালান করে দেবো। মেলবাগে যা কিছু আসবে সে জিনিস বিষ হোক আর বোমা হোক ঠিকানায় পৌঁছে দিয়ে আসব। আর শুনে রাখুন মশায়বা, নগদ পয়সা ছাড়া খাম-পোস্টকার্ড বিক্রি বন্ধ। ফেল কড়ি মুখ তেগ। তাতে মামলা খারিজ হল কি ছেলেব চিকিচ্ছে আটকাল—আমি কিছু জানিনি। পোস্টমাস্টারের এসব জানবার এক্তিয়ার নেই।

মিটমাট হয়ে গেল। নিবঞ্জন যেমন পোস্টমাস্টার আছে, তেমনি থেকে যাবে। গ্রামবাসী সকলে এ বিষয়ে একমত। দবখাস্তের পিঠে বিজয়েব সই সকলের উপরে। কানুন দিয়ে থাকেনো তারই সই নিশ্চয় ওখানে আসত।

সোঁদিন আর নয়, পরদিন নিবঞ্জন সুজ্ঞনপুৰ পিওনমশায়ের বাড়ি গেল। ললিতা তো কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? ছোটবোনকে রাখালবাজ প্রাণের অধিক ভালবাসে। ক্ষমতায় ফলায় না, তা সত্ত্বেও অশেষ রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল ঘরে বিয়ে হয়ে বোন সুখে-শান্তিতে থাকবে—কত বড় অভিলাষ তার!



দীনেশের সঙ্গে এত যে ভাব জমল, তার মলে বাখালে মতলব কাজ করেছে বই কি !

সন্ধ্যারাত্রি এখন, কিন্তু বাড়িতে আলো নেই, মানুষের মাড়াশক নেই । এই পরশু দিনও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত ভাব চারিদিকে, কত হাসি-ভাল্লাভ ।

বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ইতস্তঃ করতে । আবছা আধারে কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল ।

দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন নিরঞ্জনদা ?

ভাবছি, ঘুমিয়ে গেছ তোমরা সবাই, কিন্তু বাড়িই ছেড়ে একেবারে ।

ললিতা হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে নিম্নকণ্ঠে বলে, বাড়ি আমাদেরই ছাড়তে হবে নিরঞ্জনদা । না ছেড়ে উপায় নেই । শনিষ্ট গৌ, বাবা-দাদা চিবকাণে কেন পুষতে যাবেন ? সে অবস্থা নয়ঃ ঠুঁদের । আপনি কোন-একটা ব্যবস্থা কবে দিতে পারেন না নিরঞ্জনদা ? কাল থেকে ভাবছি । আপনাদের মেয়ে-ইঙ্গুল গৌ বেশ জমে যাচ্ছে । পারেন তো ওর মধ্যে ঢুকিয়ে নিন । একটা চোখ বয়ে গেছে—পড়াতে বেশ পারব, অশ্লুবিধা হবে না ।

এমন অশ্লুরঙ্গভাবে কোন দিন ললিতা কিছু বলেনি । এ যাবৎ কথাই বা ক'টা বলেছে নিরঞ্জনের সঙ্গে ! ঝগড়াঝাটি নিদারুণ রকমের চলছে বোঝা গেল । ললিতার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে ।

হিতাথী অভিভাবকের মতো নিরঞ্জন বোঝাতে যায় ললিতাকে : নিজের দোষটাও দেখবে তো ! বিয়েথাওয়ায় ভাংচি দেয় শত্রুপক্ষ । তোমার বিয়ের ভাংচি নিজেই তুমি দিয়েছ ।

দৃঢ়কণ্ঠে ললিতা বলে : না, কোন দোষ নেই আমার । অশ্লুখে কান্না হয়ে গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল না । সত্য প্রকাশ করে দিলাম—সেটা কর্তব্য, তাতেও কোন দোষ হয় না ।

উঃ, এই রকম জ্বাক এত গালমন্দ খাবার পরেও। লেখাপড়া শেখালে মেয়েগুলো এমনি হয়ে দাঁড়ায় বটে। দেখে ছুধসরেব কাঞ্চনটিকে, দেখে শ্রুজনপুত্রের এই ললিতা। সংশোধনের অতীত এরা।

ঘরে একলা বাখালবাজ। নিবঞ্জন ডাক দিল সন্ধ্যাবেলা ঘর অন্ধকার কবে বসে আছি কেন? বাইরে এসো।

বাখাল দাওয়ায় এসে বসল। ছুধনে পাশাপাশি বসেছে। ফৌস করে নিশ্বাস ফেলল বাখাল। বলে, ললিতাব এক চোখে অন্ধকার, ছোটো চোখ বজায় থেকেও আমি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি। পাশ-করা মেয়ে ছাড়া দৌনেশ বিয়ে কববে না—পেটে না খেয়ে বোনকে তাই পড়িয়েছি। কিনা চিরজন্মের হিল্লো হবে, শ্বখে থাকবে আমার বোন। তা দেখে, হতভাগী আখের বৃন্দ না, নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মাবল।

নিবঞ্জন বলে, বাই বলো, তোমাব দৌনেশও কিন্তু লোক ঠবিধেব নয়। খোঁচা দিয়ে ঠেছে করে তো চোখ নষ্ট করেনি—রোগপাড়ের ব্যাপার। বিয়েব পবে হলে কি কবাতিস তুই শুন? সত্যি ব্যাপার খলে বলেছে—সত্যসন্ধ মেয়েকে তো লুফে নেওয়া উচিত।

বাখালবাজ সায দিয়ে বলে, আমাদের শতক অপমান কবেও থাক্রোশ মেটেনি। দেশেব মধ্যে তোমাব অত হেনস্থা—যেহেতু বন্ধ-লোক তুমি আমাব।

নিবঞ্জন বলে, চাকরিটা খুব বন্ধে হয়ে গেল আমি গেলে পোস্টোপিসও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত—

নিবঞ্জনের পালা এবার। দুঃখিত স্ববে বলে, লড়ালড়ি করে ছোটো জিনিস গড়লাম। টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ। পোস্টোপিসের এই গতিক। আর বালিকা-বিজ্ঞালয়ের অবস্থা। তোমার কাছে বলতে কি—সব জায়গায় গ্রীষ্মেব-বন্ধ দেয়, মাস্টার অভাবে আমবা শীতের বন্ধ দিয়ে বসে আছি। কাঞ্চনের কলকাতা-মুখে

সাজবদল

নজর, গাঁয়ের উপর 'একফোঁটা মমতা নেই, সুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠবে।

অনেকক্ষণ এমনি সুখ-ভ্রংশের কথা। দুধসর ও সুজনপুরে শত্রু সম্পর্ক—ছেলেবয়সে এই দুজনের কুলতলা-আমতলায় ঘোরাশুরির মধ্যে ভাব জমে গিয়েছিল। সে বন্ধন কাটিয়ে কোনোদিন এরা শত্রু হতে পারল না।

## ॥ তের ॥

মঞ্জুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে। বিয়ের আমোদক্ষুতি—তার মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার খবরাখবর নেয়। এই কলকাতার দিকে অহোরাত্রি সে তো মুখ করে বসে আছে।

সমরের কথা উঠে পড়ে। রানীশঙ্করী লেনের বাসিন্দা মিষ্টি কথার ঝরনা সেই কন্দর্পটি। নেমস্তন্ন করা হয়েছে তাঁকে? আসবে?

মঞ্জুলা ভ্রুকুটি করে : অন্তত একটি হাজার নেমস্তন্ন হলে তবেই তার কথা ওঠে। আমাদের অবস্থা জানিস তুই, দেশের অবস্থা দেখছিস। অত নেমস্তন্ন হয়নি।

হাজারের ওপার গিয়ে পড়েছে? কিন্তু মনে পড়েছে, একদা সে একজনই ছিল। পরিবারের মানুষ হয়ে গিয়েছিল তাদের।

এক ঝলক হেসে নিয়ে আবার বলে, আমাদেরও—

মঞ্জুলা বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। মনে পড়ে? কিন্তু যা বললি কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, খবরদার! আমার বরের কানে না ওঠে।

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় : আমিও তাহলে ছাড়ব না। তোর বিয়ের সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয়ে আসব। সমরকে জড়িয়ে—ঠিক গণে দেখিনি অবশ্য-- বোধহয় দেড় ডজন বরের কানে এখনি তুলে দিয়ে আসতে পারি। গোপীমন-মনোহরণ মডার্ন কেণ্ট-ঠাকুর আর কি!

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাঞ্চনও বিস্তর জেনেছে। তিস্তকণ্ঠে বলে, কার কুঞ্জে এখনকার আনাগোনা, খবর রাখিস?

সে ভাগ্যবতী হলেন শ্রীমতী অর্পিতা। খবরের কাগজ চরবাস্তি করতে হয় না, সামান্য লজিকের জ্ঞানেই বলে দেওয়া যায়। যেহেতু অর্পিতা

হল অতুলেন্দ্র পালের মেয়ে।

চমক লাগে কাক্ষনের : মামার অফিসের অতুলেন্দ্রবাব। মামার এ্যাসিস্টেন্ট তো উনি ছিলেন।

জেঠাবাব রিটার্নাব কবেছেন, তোমার মামার চেয়ারে পালশায় এবাব। বেড়ালের ভাগো শিকে ছিঁড়েছে। সমবৎ অতএব আঠার মতন লেপটে আছে সেখানে। হতেই হবে।

শ্রামকান্ত বিটার্নাব করেছেন—জগন্নাথ দোবতব মামলা চালিয়ে যাচ্ছেন। মামলার একটা হেস্টনেন্স না হওয়া পর্যন্ত কোম্পানি বাইবে থেকে পাকা জেনাবেল ম্যানেজার হানবে না—ভিওবের লোক নিয়ে অস্থায়ীভাবে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। অতুলেন্দ্র হেন মানুষ তাই জেনাবেল ম্যানেজার। এত সমস্ত খবর কাক্ষন জানত না, জানবার কথাও নয়।

মঞ্জুলা বলে, দেখেছিস তুই অর্পিতাকে ?

একবার। ওব বড় বোনের বিয়েয় গিয়েছিলাম। সে মেয়েটার চাকচিকা ছিল তব।

অর্পিতার চাকচিক্য না থাক, বাগেব ম্যানেজারি হয়েছে। অতুলবাব বোঝেন সেটা—দিন স্থির কববার জন্তু তাড়াতাড়ি করছেন—

বিবস কণ্ঠে কাক্ষন প্রশ্ন কবে : হচ্ছে না কেন তবে ?

মঞ্জুলা বলে, সময় আরও বেশি বোঝে। ঈশ্বর একে তুলন্ত চেহারা দিয়েছেন। আর চাটুবাফ্য বলবার অপূর্ব ক্ষমতা। বিয়ে চুকেবুকে গেলে তো অস্ত্র ছুটো অকেজো হয়ে পড়ল। চালনার জায়গা পাবে না। সেই জগ্গেই ঝুলে পড়তে নারাজ।

কাক্ষন বলে, আরও আছে। অতুল-মামা পাকা-ম্যানেজার নন, অস্থায়ীভাবে আছেন। পাকা যদি নাই-ই হন শেষ পর্যন্ত—ঝুলিয়ে রাখলছ, নতুন কেউ যদি আসে তাদের সঙ্গে জমাতে হবে। জমিয়ে নিয়ে কন্ট্রাক্ট বাগাবে। সময়ের আনাগোনার মধ্যে প্রেম এককোঁটাও

নেই, পুরোপুরি পাটিগণিত।

এ অভিমত মঞ্জুলারও। সবিস্ময়ে মুহূর্তকাল সে কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে থাকে : বুঝলি তবে এদিনে ? উপরে উঠবার সিঁড়ি ছাড়া কিছু নই আমরা। পা ফেলে ফেলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগায়।

কথার সূত্রে কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, গোপাল সামান্ত বলে যে বুড়ো আরদালিটা ঘুরত, মামার অত্যন্ত অনুগত—

লুফে নিয়ে মঞ্জলা বলে, সে-ও কি আলাদা একটা-কিছু ? এখন অতুলেন্দ্র পালের বাড়ি মোতায়েন থাকে। ঠিক যেমন তাদের ওখানে থাকত। মিস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেন, সেই সঙ্গে সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন—মামার যা যা ছিল। মায় সমর নামের জীবটিকে মেয়ের পিছু পিছু ধোরার জন্ত।

তিন্তকণ্ঠে আবার বলে, সত্য-সাদুতা ভালবাসা-কৃতজ্ঞতা দেশ ছেড়ে বিদায় নিয়েছে-র কাঞ্চন, কথাগুলোই শুধু মানুষের ঠোঁটে ঠোঁটে ঘোরে।

কাঞ্চন বলে, বড্ড চটে গিয়েছিস। তুই-আমি সামান্ত মানুষ, গণ্ডির মধ্যে আনাগোনা। দেশের কতটুকু দেখেছি, মানুষ, চিনি কজনকে ? দেশ বলতে কি কলকাতার শহর ? মানুষ বলতে সমর শুই শুধু ?

এর পর এক রবিবারে কাঞ্চন অতুলেন্দ্রের বাড়ি গিয়ে পড়ল। মামা-মামীর সঙ্গে একবার এবাড়ি সে নিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দ্রের বড়মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে। মামাবাড়িতেও তাঁকে কয়েকবার দেখেছে, দায়ে-দরকারে জগন্নাথের কাছে যেতেন। অতুলেন্দ্র তবু চিনতে পারেন না, কাঞ্চনকে আত্মপরিচয় দিতে হল। বলে, কলকাতায় এসেছি সামান্ত কয়েকটা দিনের জন্ত। মামা কোথায়, ঠিকানা জানিনে। আপনার যদি জানা থাকে, সেজন্ত এসেছি।

অতুলেন্দ্রও জানেন না। তবে আছেন তিনি কলকাতায়। মাস

তিনেক আগে হাইকোর্ট-পাডায় হঠাৎ দেখা। না-চেনার ভান করে জগন্নাথ সবে পড়ছিলেন, অতুলেন্দ্র দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। জবাব না দিয়ে জগন্নাথ ইতি-উতি তাকান, এবার অবোধ স্বরে কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অতএব কলকাতা ছেড়ে কোথাও গিনি যাননি। আরও পাকা প্রমাণ, কোম্পানির বিরুদ্ধে তার কেস হাইকোর্টের লিস্টে উঠে গেছে। প্রচুর অর্থব্যয় এবং বিশেষ একমের 'গদির ছাড়া এমন নিখুঁতভাবে কেস সাজানো সম্ভব নয়। পবিচিৎ চক্ষুর গম্ববালে জগন্নাথ প্রাণ ঢেলে ঐ কান্ডে ব্যবছেন শুধু—

অতুলেন্দ্র মন্তব্য কবলেন, পাকালোক হয়ে কেন যে এং সব করতে গেলেন ব্যয় না। অত বড় কোম্পানি, ডিরেক্টরবা কোটিপতি—চুনোপুঁটি উনি তাদের সঙ্গে লাগতে গেলেন! খবলাম জিত হল মামলায়, ওবা তখন পাণ্টা মামলা কববে, দেটা জিতলেন ত্রে ফেব্রুয়ারি। জিতে জিতেও শেষ হয়ে যাবেন। তার চেয়ে মোটা কমপেনসেসনের কথা হয়েছিল—হাসিমুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তৃ-গিল্মি বাকি দিনগুলো নিরীক্ষাটে কাটিয়ে দিতে পারতেন।

অনিবদের বিস্তর তাবেদানি করে অতুলেন্দ্র জ্বলন্ত আসনে এসেছেন—জগন্নাথের মামলা-নোকদমাব ফলে সমস্ত কেচে না যায়, এই আশঙ্কা। তাঁর মনেব কথা কাকনের বুকে বাকি থাকে না। কিন্তু এসেছে সে তাঁর কাছে নয়, গোপাল সামন্ডর খোঁজে।

গোপাল আসে তো আপনাব এখানে ?

অতুলেন্দ্র বলেন, তাকে নিউ-মার্কেটে পাঠালাম ভাল মার্টিন থানবার জন্তে। এদিককার জিনিস অখাত। জগন্নাথবাবুর ঠিকানা সে-ও জানে না, একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

কানুন গড়িমসি করে। গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে না।

অর্পিতা আছে ? দেখা করে আসি—

দোতলায় উঠে যায়। অল্পসল্প আলাপ অর্পিতার সঙ্গে—তাব বড় দিদির বিয়েয় এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল। মামার দৌলতে সেদিন কত খাতিব এবাড়ি। আজকে অর্পিতা চিনতেই পারে না—সবিস্তাবে পরিচয় দিতে হল।

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হয় না। এই ক্ষমতা আছে কাঞ্চনের—বিশেষ করে সমবয়সি মেয়ের সঙ্গে। দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় অভিন্ন-হৃদয়। ‘তুমি’তে এসে গেছে, আর খানিক পাবে ‘তুই’-এ আসাও বিচিত্র নয়।

কথার মাঝখানে হঠাৎ কাঞ্চন বলে, গুহ আসে তো এখানে—পেলিকান ইণ্ডাস্ট্রির সমন্বয় গুহ ?

তুমি জানলে কি কবে ?

ছলাৎ কবে রক্ত নেমে আসে অর্পিতাব মুখে, মুখ রাঙা-রাঙা দেখায়। অর্থাৎ অতিশয় গদগদ অবস্থা—মঞ্জুলা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়। কাঞ্চন মনে মনে হাসে। খেলাতে চায় একটুখানি। কৌতুক দেখবে, বঝে নেবে মনের গতিক।

চমৎকাব মানুষ সমরবাব—নয় ? শিক্ষিত রুচিবান চৌকস মানুষ। কী সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখের ফটো তুলে বেখে দিতে ইচ্ছে করে।

মুগ্ধদৃষ্টিতে হঠাৎ তাকিয়ে পড়ে অর্পিতার দিকে। ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে বলে, তুমিও সুন্দর। খাসা হবে।

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষণ ফড়ফড় করে বলে যায়। অর্পিতার সম্বন্ধে—তার স্তুতিবাদ।

অর্পিতা অবাক হয়ে গেছে। হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না ঠিক ঠিক ?

অর্পিতা বলে, তুমি কি করে জানলে ? আড়ি পেতে গুনে মুখস্থ করে রাখার মতো। ভাবভঙ্গিগুলো পর্যন্ত। মক্খল থেকে সেটা তো সম্ভব নয়—নিশ্চয় জ্যোতিষ-বিদ্যার চর্চা আছে।



না ভাই, গ্রামোফোন-বেকর্ডে শোনা আছে। সে রেকর্ড আমার মামাবাড়ি বাজত। মঞ্জুলাকে চেনো কিনা জানিনে, তার ওখানেও বেজেছে। বেজেছে তাবো অনেক জায়গায়, শুনতে পাই। এক মুর এক কথা—শুনতে ভাল লাগে, শাই মখস্থ হয়ে যায়।

এমনি সময় গোপালের গলা পাওয়া গেল। ফিবেছে নিউ মার্কেট থেকে। কাঞ্চন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

ছাড়তে চায় না অপিতা। বসো ভাই আব একটু। শুন।

কি হবে শুনে? শুনে তো মন খাবাপ কেবল। ত এক দিনের জন্ম কলকাতায় আসা, কত জায়গায় যেতে হবে আমার। পারি তো আর একদিন আসব। আজকে আসি ভাই।

সওয়া বেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময় কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা। উল্লাসে চৌঁচিয়ে ওঠে। দিদিমনি যে! কবে এলে, কোথায় উঠেছ?

তোমার জন্মে বসে আছি গোপাল। একটা কথা আছে, শোন এদিকে—

‘শোন’ ‘শোন’ কবে গোপালকে নিয়ে রাস্তায় এসে পড়ল কাঞ্চন। আবও কয়েক পা গিয়ে বলে, মামার কাছে নিয়ে চল আমায়।

থমকে দাঁড়িয়ে গোপাল নিবাহেব মতো মুখ কবে বলে, কোথায় থাকেন তিনি?

জানলে তোমায় খোশানোদ কবতে যাব কেন? সেখানেই তো ছুটে যেতাম সকলের আগে। আমার যে কাঁটা, তোমার অজানা নেই গোপাল।

গোপাল বলে, আমি ঠিকানা জানিনে—

রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলে, ধান্দা অস্থলোকের কাছে দিও। সোজা কথায় বলো নিয়ে যাবে না সেখানে। এদিন পাবে এলাম, আমার মামা-মামীর সঙ্গে চোখের দেখাটাও দেখতে দেবে না। হোক ভাই, উপায় কি?

গোপাল ভাবে, আর এক-পা ছ-পা করে পথ এগোয়।

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, তুমি যে লেখাপড়া শেখোনি, ফড়ফড় করে ইংরেজী বলতে পারো না, ভণ্ডামিও তাই রপ্ত হয়নি। একবার ষাঁকে মাগু দিয়েছ, দুঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়াওনি তার সঙ্গে। এত মানুষ থাকতে তোমারই খোঁজে খোঁজে এসেছি। আমার বাসায় নিয়ে যাবে তো চলে। নয় তো সোজাসুজি বলে দাও, ফিরে চলে যাচ্ছি।

অনেক গলিখুঁজি পার হয়ে খোলাব বাস্তুর ঘরে মামা-মামীর আবিষ্কার হল। হায়রে হায়, টমাস ব্রাইটন কোম্পানির দোদাঁড়-প্রতাপ ম্যানেজার জগন্নাথ চৌধুরী সন্ধ্যাক আজ এমনি জায়গায় বসতি পেতেছেন। এ হেন অজ্ঞাতবাসের জায়গা কলকাতা শহর ছাড়া দুনিয়াব আর কোনোখানে ভাবও পারা যায় না।

কাঞ্চন কৈদে পড়ল।

জগন্নাথ বলেন, কাদ—কিছু শব্দ বেগলে হবে না মা। বস্তির াই উকিঝুঁকি দেবে।

কাঞ্চন বলে, একি বেশ তোমার মামামা। দু-হাতে দুগাজি লাল শাঁখা—এত গয়না ছিল, সমস্ত গেছে?

জগন্নাথই জবাব দিলেন, এক কুচিও অপব্যয় করিনি রে। গয়না বেচে পেটে খাইনি—মামলার অন্য গেছে একখানা একখানা করে! সব গয়না খতম, হাটকোটের তদ্বিনও শেষ। রায় বেরোনোর অপেক্ষায় আছি। প্রতিপক্ষের বিস্তর পরিসা, জেদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লড়তে পারে। তখন কি হবে ভাবি। কিন্তু ছাড়ব না আমি—দেশের মধ্যে বিচার আছে কিনা, মরণপণ করে দেখব।

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিলে না—তাই বোধহয় ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম এমন জায়গায় এমনিভাবে—

## ॥ চৌদ্দ ॥

কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিবে এসেছে। স্বশুববাড়িও মঞ্জলা। বগুলা হবার দিনও কাঞ্চন সখানে গিয়ে দেখা করে এসেছে। আবাব দুধসরে পৌঁছে চিঠি সেইদিনই। সে চিঠিও ছোটখাট নয়। প্রায় এক মহাভাবত :

আছিস কেমন ভাই মঞ্জলা? নাগড়ে কেমন? বাত্রিশুলেও খবর শুনি আগে। এখন গো খানিক পূর্বনো হয়ে এলি, মিনিট কয়েক দিচ্ছে এখন ঘুমোতে? কী সব বলছে এবাব? কে ক'ব কাছে জন্ম—গোর কাছে বব, না ববের কাছে তুই?

ভূমিকায় এমনি সব হাসাহাসি। পাণ্ডা খানেক এমনি চালিয়ে লেখার সুব পালটে যায় হঠাৎ। হাসতে হাসতে কেঁদে পড়েছিল ঠিক কাঞ্চন, চিঠির পাণ্ডা নিবিখ করে থুঁজলে অশ্রুচিহ্ন বসি পাওয়া যাবে—

ভাই মঞ্জলা, এবারের কলকাতা যাওয়া সার্থক। বড় উপকার হয়েছে, মানুষ চিনে এলাম ভাল কবে। অমৃতপক্ষে ৩টি মানুষ। একজন হলেন এই গ্রামেব পোস্টমাস্টার নিবঞ্জন। টিভি, পরিচয় পূর্ণ হল না—তঁাব জীবনই এই দুধসব গ্রাম। এমন মানুষেব বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছিল, আমিই তাব প্রধান উদ্যোক্তা : ডাকের চিঠি পড়েন তিনি, এবং প্রয়োজন মতো চিঠি ছিঁড়ে নিশ্চিহ্ন করেন। ইনস্পেক্টর এসে এক-গাঁ লোকের মধ্যে তাঁর বিচার কবে গেল। আমি এখন কলকাতায়। অকল জুড়ে জেনে গেছে, এমন খাবাপ মানুষ ত'ব দ্বিতীয় নেই।

চিঠি পড়া এবং ছিঁড়ে ফেলা—অভিযোগ কতদূর সত্যি, দরখাস্ত করা সত্ত্বেও মনে মনে সংশয় ছিল আমার। কলকাতা থেকে এবারে অকাতা প্রমাণ নিয়ে ফিরেছি—সত্যিই অপরাধী তিনি। চিঠি পড়েন

ও ছিঁড়ে ফেলেন। দাদা চলে গেল—হুঃসংবাদের সেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন নিরঞ্জনদা, পড়ে গাপ করলেন। পরের চিঠি পড়া পরের গোপন কথা লুকিয়ে শোনার মতোই অজ্ঞায়। অজ্ঞায়ের শাস্তিও নিতে হচ্ছে এখন অবধি। চার টাকা মাইনের পোস্টমার্কারকে মাসে মাসে ঠিক নিয়মে দশটাকা করে বাবার হাতে পৌঁছে দিচ্ছেন। দাদাই যেন মনিঅর্ডার করে পাঠিয়েছে। চিরকাল দিয়ে যাবেন এমনি। আমার বয়ে গেছে -- আমি কোনোদিন কিছু জানতে যাব না। বাবাও জানবেন না। দাদা নিরঞ্জনদার বড় আপন ছিল, দাদার জায়গা নিয়ে আমার বাবাকে পুত্রশোক থেকে রক্ষা করেছেন তিনি। কলকাতায় গিয়ে খোঁজখবর না করলে আমিও টের পেতাম না, বেঁচে নেই আমার দাদা।

দাদার চিঠি পাইনে, বাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না—আক্কেশটা ছিল আমার সে-ই। দাদা চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই লিখবে না আর। বাণীশঙ্করী লেনের চিঠি ইহজন্মে যেন আর না পাই, পেলে এবার থেকে আগুনে ফেলব। কলকাতা গিয়ে নিরঞ্জনদাকে যেমন চিনেছি, সমর গুহর আসল মতিও তেমন ভাল করে জানলাম। মানুষ নয় ওটা - গ্রামোফোন-রেকর্ড। একই কথা সকলের কাছে সুর করে বাজিয়ে যায়। তোষণ করে কাজ হাসিল করে। মন বলে বস্তুই নেই --তাই কোনোটাই তার মনের কথা নয়, শুধুমাত্র মিষ্টি কথা। তাকে শুনিয়েছে, আমায় শুনিয়েছে, অপিতাকে শোনাচ্ছে। বুদ্ধিমতী তুই মঞ্জুলা, দু-পাঁচ দিনে চালাকি ধরে ফেললি। আমিও বড় বাঁচা বেঁচে গিয়েছি—মামার-বাড়ি ছেড়ে ভাগ্যিস গায়ে এসে উঠতে হল। অপিতাকে সামাল করে দিয়ে এসেছি তারই ভালর জন্ত। বেচারি সেই রোগে ভুগছে, তোর, আমার এবং আরও কতজনকে একদা যে রোগে ধরেছিল। সমরের চিঠি পাইনে বলেই নিরঞ্জনদার বিকল্পে আরো ক্ষেপে গেলাম। কিন্তু মামার চাকরি গেছে এবং চোখের অন্তরাল হয়েছি আমি, তারপরে ও-মানুষ রাখতেই পারে না চিঠির সম্পর্ক।

আর নিরঞ্জনদা তার চিঠি সত্যিই যদি নষ্ট করে থাকেন, কৃতজ্ঞ আমি তাঁর কাছে। রাফসের গ্রাম থেকে বাঁচাতে গিয়েছিলেন। অথচ সেই মানুষ লাঞ্চিত হলেন—আমি তার পয়লা নম্বরের পাণ্ডা।

আচ্ছা মঞ্জুলা, আমি এখন কী করি বল তো। মানুষটির দু-পায়ে মাথা গুঁজে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। তাতে খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হবে। সত্যিই যদি তাই করে বসি, তিনি কি লার্থ মেরে সরিয়ে দেবেন? না, কিছুতেই নয়। দেখে দেখে ধাবণা হয়েছে, মানুষকে কষ্ট দেবার ক্ষমতাই নেই তাঁর। সাহস আমারই তো হবে না—লোকে কি বলবে, তিনিই বা কি ভাববেন!

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবনা মনে আসে। ভাবনার মুখে লাগাম পবানো যায় না। ভাবতে ভালো লাগছে, এই চিঠি কোনোক্রমে পড়ে ফেললেন সেই মানুষটি। বাবার কাছে এসে বললেন, বেণুধরের মতন আর এক ছেলে হতে চাচ্ছি আপনার।—কিন্তু অত হাঙ্গামে কাজ নেই, পুরুষ হলেও লজ্জা করে বসি কি! কিছুই বলতে হবে না, আমি এই লিখে দিচ্ছি—শুধু আসবেন বাবার কাছে, এসে নিশ্চয় একটা প্রণাম করবেন। তাইতে আমি বুঝে নেবো—সমস্ত দায়ভার তারপরে আমার উপর। মনস্থির করে ফেলোঁচি ভাই মঞ্জুলা। চিঠি এই ডাকবাক্সে ফেলছি—প্রত্যাশা করে থাকব, আজ কাল আর পরশু তিন দিনের মধ্যে কোন এক সময় তিনি বাবার কাছে এসে যাবেন।

খামের চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রীতরক্ষার মধ্যে এঁটেছে। দক্ষ পোস্টমাস্টার—অগ্ন্যাগ্ন কাজে কেমন জানা নেই, কিন্তু খাম খোলা ও আঁটার ব্যাপারে পরিপাটি রকমের হাত-সাবফাই। এই খামের মুখ ছোটো নখে ধরে একটু টানলেই তো খুলে যাবে। পাঁচ বছরের শিশুও পারে।

তিনদিনের কড়ার, কিন্তু পুরো হপ্তাই কেটে গেল। কাঞ্চন তাকে

তকে আছে। মানুষের সাদা পোলে ভাবে, নিরঞ্জনই বুঝি—শৈলধরকে প্রণামের জন্ত এসেছে। ঘরে থাকলে তাড়াতাড়ি দরজার পাশে এসে অলক্ষ্যে ঠাহর করে। ঈশ্বরের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করে : কেউ এসেছিল বাবা তোমার কাছে ? কাক্স পরিবেদনা !

হুগা পরে মঞ্জুলার জবাব এসে পৌঁছল। খাম ট্রেন্টেপার্টে দেখে কাঞ্চন। খোলা হয়েছে তার চিরুমাত্র নেই। পড়েনি এ চিঠি নিরঞ্জন। গর্ব হওয়ার কথা বটে - এক দরখাস্তে মানুষটার শাসন হয়ে গেল। সবসমক্ষে নিবঞ্জন যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অক্ষরে অক্ষরে মানছে সেটা।

মঞ্জুলার চিঠির মধ্যেও সেই প্রতিশ্রুতি-পালনের কথা। তোর কাছে শোনা ছিল কাঞ্চন—খাম খোলার আগে ভাল করে তাই দেখে নিলাম। কক্ষনো খোলেনি তোব চিঠি—মানুষটার নামে মিছামিছি তোরা বদনাম দিস। পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবি। যে-কথা তুই লিখেছিস—আলুল চুলের গোছা দিয়ে সত্যি সত্যি গেঁয়ো মানুষটার পায়ের কাদা মুছে দিবি। লাথিব ভয় করিসনে, পুরুষ হয়ে তোর মতন মেয়েকে কেউ লাথি মারে না, বরঞ্চ অস্ত্র রকম করে। কাঠ-পাথর হলে অবশ্য আলাদা কথা। আর সত্যি সত্যি মারেও যদি, পাপমুক্ত হয়ে তুই তো উদ্ধার হবি ভাই।

চিঠি খামে ভবে রাগে গর-গর কবতে করতে কাঞ্চন নিরঞ্জনের কাছে গিয়ে পড়ে : চিঠি খুলে কেন আপনি পড়লেন ?

ঘাড় নিচু করে নিরঞ্জন কাজ করছিল। অবাক হয়ে তাকাল।

চিঠি চোখের উপর ধরে কাঞ্চন বলে, মঞ্জুলার এই চিঠি---

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি ? আকাশ থেকে পড়ে নিরঞ্জন : কখনো না, কখনো না। অনেক তো হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে। চিঠি পড়িনি, কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনো দিন।

কাঞ্চন গর্জন করে উঠল : কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাসা করি ?

ভয় পেয়ে ? শরীরের রক্ত জল করে ছু-হাতে পয়সা ছড়িয়ে কে গড়ে তুলেছে পোস্টাপিস। আজোবাজে লোকে কোথায় কি নিন্দেমন্দ করল, তার জন্তে হাত-পা গুটিয়ে অমনি ঠুঁটো-জগন্নাথ হয়ে গেলেন। ছিঃ ছিঃ—

শুধু মুখেব নিন্দেমন্দই নয় কাঞ্চন, হেড-অফিস অবধি দবখাও পড়েছিল। তদন্তের দিন তুমি ছিলে না—পোস্টাপিস উঠে গিয়ে গ্রামেব বেইজ্জতিব অবস্থা।

অবাক হয়ে নিবঞ্জন কাঞ্চনের বোম্বরক্ত মুখেব দিকে তাকায়। বলে, রাগ করছ, কিন্তু তুমিই তো পয়সা নগ্নবের পাণ্ডা। দরখাস্ত সবাই দেখেছে। তোমাব নাম সকলেব আগে, হাতেব লেখা তোমাবই।

কাঞ্চন বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। সমান ভেঙ্গে বলে, হবেই তো ! মানুষ চিনলাম কবে, মায়ামমতা আসবে কিসে ? শহরের উপর আমার-বাড়িতে মামাব টাকায় নেচেকুঁদে বেড়িয়েছি। আর বড় বড় বলি শিখেছি কতকগুলো। কিন্তু গাঁয়ের মানুষ আপনি কেন শত্রে কাঠখোঁচ আদব মানতে যাবেন ? আমাদের সঙ্গে আপনার ওবে তফাত রইল কোথা ?

মান হাসি হাসল নিবঞ্জন : দেশের মধ্যে হলপ করে বলেছি, পোস্টাপিস বজায় থাকবে, আমিই আর মানুষ থাকব না।

ঠিক তাই। আপনি আব মানুষ নন নিবঞ্জনদা, চাব তস্কা মাইনের পোস্টমাস্টার। হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া, আর দুধসর পোস্টাপিসের গবর নিয়ে বক ফুলিয়ে বেড়ানো—এ ছাড়া সমস্ত-কিছু গেছে আপনার।

চোখে আঁচল দিয়ে কাঞ্চন ছাটে পালাল।

## ॥ পনের ॥

মামা জগন্নাথ চৌধুরীর চিঠি। 'হুর্দিনে' সেই যে কলকাতা ছেড়ে ছুধসর চলে এলো, তারপরে মামা এই প্রথম লিখলেন ভাগনীকে। নিরঞ্জন যথানিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিলি কবে চলে গেল।

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি খাম খুলে পড়েছে। আনন্দের খবর—এতবড় খবর যে বিশ্বাস হতে চায় না। আগাগোড়া বার দুয়েক পড়ে সে মুখ তুলল। চিঠি দিয়ে নিবঞ্জন ততক্ষণ মোড় অবধি চলে গেছে। আনন্দ না শুনিয়ে পারে না, জোর গলায় কাঞ্চন ডাকছে : শুনে যান নিরঞ্জনদা। কী চিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না—ছুধসর ছেড়ে চলে যাবার চিঠি।

চকিতে নিবঞ্জন ফিরে দাঁড়াল। সত্যি, না ভয় দেখাচ্ছে? পায়ে পায়ে উঠানে এলো আবার। না, এতখানি উল্লাস ভাঁওটা বলে মনে হয় না। খোলা চিঠি এগিয়ে ধবে কাঞ্চন বলে, পড়েই দেখুন না। ডাক এসেছে, কলকাতায় চলে যাবো।

চিঠির দিকে নিবঞ্জন ফিরেও তাকায় না। হতভম্ব হয়ে আছে। হেসে হেসে কাঞ্চন বলে, কী সুবিধা হয়েছে, কেমন শাসন করে দিয়েছি! আগের দিন হলে এমন চিঠি কক্কনো হাতে এসে পৌঁছত না, অগ্নিদেবের জঠরে যেত। বশুন। সুখবর এনে দিলেন, মিস্ত্রিমুখ কবাবো। ক্ষীর-কাঁঠাল খেয়ে যান।

বালিকা-বিদ্যালয়ের সেক্রেটারিও নিবঞ্জন। হঠাৎ সে চাঙ্গা হয়ে উঠে ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইঞ্চুল ছেলেখেলার জিনিস নয়। সেই একবার ভট করে বেরিয়েছিলে। নিয়ম মারফিক একটা দরখাস্ত চুলোয় যাক, সেক্রেটারিকে মুখের কথাটাও বলোনি। শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাস্তোর—বালিকা-বিদ্যালয় বন্ধ দিতে হল। কিসের বন্ধ নাম খুঁজে পাইনে—বলি গ্রীষ্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ।



বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে, সে লক্ষণ নয়। হাসছে তেমনি কাকুন। তর্জন ছেড়ে তখন তোয়াজ : এতগুলো মেয়ের ভবিষ্যৎ তোমার উপর। কত দায়দায়িত্ব, কত বড় ক্ষমতা—এক ইস্কুল-মেয়ে তোমার কথায় ওঠে বসে। মাইনে থেকে এ জিনিসের মূল্যবিচার হয় না।

তবু কাজ হয় না দেখে ভড়কে গেছে এবারে নিরঞ্জন। চাকরি হল নাকি কলকাতায়? মকাতরে বলে, একলাটি তোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারি। এইসা দিনে নহি রহেগা। মেয়ে বাড়ছে, বিদ্যালয় ধাঁ-ধাঁ করে বড় হয়ে যাবে। শিক্ষক আরও এনে ফেলছি। হাতের কাছে একটি তো মজুতই আছে—বাথালের বোন ললিতা। বলছিল সে চাকরির কথা। মাথার উপরে হেডমিস্ট্রেস তুমি—মাইনেও বেড়ে যাবে। তাই বলি, ছটফটানি ছেড়ে দাও, বাইরের দিকে চোখ দিও না।

কাকুন বোনা নিক্ষেপ করল একেবারে। বলে, কলকাতায় এবারে দু-দশ দিনের জন্ত নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাবি। মামাবাড়ির ভাগনী হয়ে থাকব, আগে যেমন ছিলাম। বাবা:আব আমি দুজনেই যাচ্ছি, দুখসরে আর থাকব না।

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বসিয়ে কাকুন ফরফর করে ঘরে ঢুকে গেল। বোধ করি ক্ষীর-কাঁঠাল আনতে। কাঁঠাল তো বিষ এখন—তবু বসতে হল, চটানো যায় না এই অবস্থায়। ক্ষীর-কাঁঠাল না দিয়ে বিষ দিলেও সোনামুখ করে সে জিনিস খেয়ে যেতে হবে।

নিরঞ্জনকে বলল কাকুন এই সমস্ত, কিন্তু আমার চিঠির জবাব দিল একেবারে ভিন্ন রকম :

অত্যান মাসে মঞ্জুলার বিয়েয় গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছি। সামান্য আয়োজনের ইস্কুল আমাদের—দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে। সমস্ত দায়িত্ব একলা আমার উপর, শিক্ষয়িত্রী বলতে একলা আমি। আমি চলে যাবার পর ইস্কুল বন্ধ দিতে হয়েছিল। আবার

এখন সেই জিনিস হলে গার্জেনরা মেয়ে পাঠানো বন্ধ করে দেবে, উঠে যাবে ইঞ্চুল। অঞ্চলের মানুষ টিটকারি দেবে। বিশেষ কবে পাশের গ্রাম স্ত্রজনপুর—ঐ স্ত্রজনপুর নিয়েই ভয়টা আমাদের বেশি। হাসাহাসি করবে তারা—

এমনি অনেক কথা। মামাকে অনেক রকমে বন্ধিয়েছে, দুখসর ছেড়ে কলকাতা গিয়ে ওঠা আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে।

উত্তরে জগন্নাথ কড়া করে লিখলেন : পাড়গাঁয়ে যখন আর থাকবিনে, স্ত্রজনপুর হাসল কি কাঁদল কি যায় আসে তোর ? চুলোয় যাকগে বালিকা-বিছালয়। পনের টাকার মাস্টারবনি হয়ে জনম খোয়াবি, সেইভাবে কি মানুষ করেছি তোকে ?

খেয়ালি মেয়ের মতিগতি কেমন ছর্বোধ্য ঠেকছে। ভাগনীব উপব নিভব না করে জগন্নাথ শৈলধরকেও আলাদা চিঠি দিলেন : কাঞ্চন আর তুমি অবিলম্বে চলে এসো। মহাসুখে থাকবে এখানে। হুড়-হুড় করে ঘোরা অথবা হাত পুড়িয়ে নিজের রান্না করে খাওয়া— এই তো কবে গেলে চিরকাল। বড়োবয়সে সে জিনিস আর পোষাবে না। সেইজন্মে তোমাকেও আসবার জন্ম বলছি। শহরের পাকাঘবে থেকে নির্গোলে ভগবানের নাম নেবে, আর শেষদিন মা-গঙ্গায় দেহ বাখবে, এম বেশি কি চায় মানুষে ?

জ্যোৎস্নাও কাঞ্চনকে ঠনিয়ে-বিনিয়ে লিখছেন : কষ্টের দিন শেষ হয়েছে মা। বস্তুতে পড়ে ছিলাম আমরা—তুই যেখানে আছিস, তা-ও বস্তুর চেয়ে ভাল কিছু নয়। চলে আয় নিজের জায়গায়। তুই না থাকায় ঘরবাড়ি খা খাঁ করছে।

চিঠিপত্র নিরঞ্জন নিজ হাতে নিবিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে। চিঠি ডাকে এসে পৌঁছলেই বিলি করে, এবং যত কিছু ডাকবাক্সে পাড়ে নিয়ম মাসিক মেলব্যাগে ঢুকিয়ে দেয়। কে লিখল চিঠি, কী তার মর্ম— পোস্টমাস্টারের এজিয়ারের বাস্টারে এসব। আগেকার দিন হলে হাতের উপর দিয়ে সর্বনাশা জিনিসের চলাচল কখনো হতে পারত না।

রাজমুগ্ধ হয়ে জগন্নাথ চৌধুরী বেরিয়ে এসেছেন। হাইকোর্টে প্রমাণ করে দিয়েছেন, বিরাট ষড়যন্ত্র তাঁর পিছনে। সমস্ত চার্জ থেকে বেকসুর খালাস। কোম্পানির ডিরেক্টর বদল হয়েছে ইতিমধ্যে, কর্মদক্ষ প্রবীণ অফিসার জগন্নাথের সঙ্গে তাঁরা মিটমাট কবে নিয়েছেন। এতদিনেব প্রাপ্য মাইনে সুদসমেত পেয়ে গেছেন জগন্নাথ। কিছু ক্ষতিপূরণও। এবং চাকরিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা, পূর্বের মতন থাকির ইচ্ছা।

লজ্জায় এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ। বাড়ি বিক্রি কবে দিয়ে কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন। মামলাবন্দীর দ্বিতীয় কম ছিল না অহোরাত্রিক মর্মে। আজকে বনজয়া নীর। আবার সব ফিরেছে। পৈতৃক বাড়িটা ফেন-পানার উপায় নেই, কিন্তু নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ কবেছেন সেটা বেশি চমকদার। আগের বাড়ির চেয়ে।

চিরকাল জগন্নাথ জাঁকজমক ভালবাসেন। একটা কান্দেপ ছায়ায় আত্মগোপন করেছিলেন, তার শোধ তুলে নিয়েছেন ডবল জাঁকজমক দেখিয়ে। যি-চাকর আগের আমলে যা ছিল, এবারে বহাল হল অনেক বেশি তার চেয়ে।

আত্মীয়স্বজন আশ্রিত-প্রতিপাল্য যত ছিল, শ্রুদিন পেয়ে সকলের খোঁজ পড়েছে। ভাগনে বেণুধর আর আসবে না, বড় কণ্ট পেয়ে গেছে সে। কাঞ্চন দুর্গম গাঁয়ের মধ্যে মুখে রক্ত তুলে খেটে মরছে। সেজগা চিঠির পর চিঠি : তোদের নিয়েই আমার যা-কিছু। ‘তোদের’ বলি কেন আর—সন্তান বলতে তুই একলা। কেন মিছে দেখি করছিস মা, চলে আয়—

কাঞ্চন গা করে না তো শৈলধরকে লিখলেন, চুকিয়ে বাকি গাড়া তাড়ি মেয়ে নিয়ে চলে এসো। বিয়ে দিতে হবে না কাঞ্চনের কোন দুঃখে গাঁয়ে পড়ে আছ, রাজার হালে থাকবে এখানে।

শৈলধর তো এক-পায়ে খাড়া। কিন্তু জেদী মেয়ে—ক্রমাগত বাগড়া দিচ্ছে। বলে, ইস্কুল ?

গা জ্বালা করে কথা শুনে। শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন : কাজে ইস্তফা দিয়ে দে। তার পরে যা পারে ওরা করুকগে।

হয় না বাবা। কত কষ্ট করে ইস্কুল জমিয়েছি, চোখেই তো দেখেছ সব। ঘরের কাজকর্ম থেকে ছাড় করিয়ে ইস্কুলে মেয়ে টেনে আনা চাট্টিখানি কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে ফেনা উঠে গেছে। সেইসব গার্জেন কি বলবে এখন—তাদের কাছে জবাবটা কি দেবো ?

শৈলধর বলেন, নাগালের মধ্যে পেলে তবেই তো বলাবলি। চাকরি ছেড়ে ছুধসরের মুখে লাথি মেরে বেরিয়ে পড়বি। থুতু ফেলতেও আমরা আর আসব না।

কাঞ্চন চুপ করে আছে।

অধীর উৎকণ্ঠায় শৈলধর বলেন, কি বলিস রে ? জগন্নাথ কত করে লিখেছে—দায়ে বেদায়ে আপন বলতে ঐ একজন। ছেলেপুলে নেই, তুই ওদের সমস্ত। মামা-মামীর মন বিগড়ে যায়, কদাপি এমন কাজ করবিনে।

ভাবল একটুখানি কাঞ্চন। ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি ওঁদের বালেকয়ে—

মুখে বলা নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়ে হাজির সেক্রেটারি নিরঞ্জনর কাছে।

নিরঞ্জন বলে, কি গুটা ?

পড়ে দেখুন। চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছি।

নিরঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সর্বনাশ ! যা বললে সত্যি সত্যি তাই ?

কষ্ট হয় মানুষটার মুখের দিকে চাইলে। চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে কাঞ্চন নিঃশব্দে পায়ের নখে মেজেয় দাগ কাটছে।

এমনি করে ভাসিয়ে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন জিনিসটা ? একটা কুকুর-বিড়াল পুষলেও মানুষের মায়্যা পড়ে যায়, ছাড়তে আগুপিছু করে—

মনের ক্ষোভে একটানা বলে যাচ্ছে, কাঞ্চন বাধা দিয়ে তাঁক কণ্ঠে বলে, আমি গেলে কী—মাস্টারনি তো হাতের কাছেই মজুত আপনার।

নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারে না। কাঞ্চনই ধরিয়ে দিল : ললিতা, পিওনমশায়ের মেয়ে—

তোমায় বলেছিলাম বটে সেদিন! মেয়েটা কাজেব জন্ম বলছিল। তা সত্যিকথা বলি—তোমার ছটফটানি দেখে ভাবিনি যে তার কথা এমন নয়। কিন্তু মুশকিল আছে—সুজনপুরের মেয়ে সে, শঙ্কু-গায়ের মেয়ে। খাতির যতই থাক, খোলখানা আস্তা তার উপর বাধা যায় না। ঘাতঘোঁত বুকে নিয়ে নিজের গায়েই হয়তো ইস্কুল খলে বসল। নীলমণিও সেই কথা বলে—ললিতা আসবে তো কায়দা কবে আঠেপিঠে বাধ দিয়ে তাকে আনতে হবে। পরিণামে সরে পড়তে না পারে।

যত কিছু করতে হয়, করে নিন। আমি তার জগে আটক হয়ে থাকতে পারবিনে ?

কিছু বিরক্ত হয়ে নিরঞ্জন বলে, আঠেপিঠে বাধার মানে হল বিয়ে। এ-গায়ের বউ করে আনতে হবে। তখন আর সুজনপুরের মেয়ে থাকবে না—ছদ্মসরের বউ। তা ‘ওঠরে ছুঁড়ি’ বলে বিয়েথাওয়া হয় না, সময় দিতে হবে। চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে। নিদেনপক্ষে বোশখটা তো আসতে দাও—

দরখাস্ত নিরঞ্জনের হাতে গুঁজে দিয়ে কাঞ্চন ফিরল। শৈলধর মুকিয়ে আছেন, সম্ভব হলে এই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়েন। কাঞ্চন এসে ঘাড় নাড়ে : গ্রীষ্মের বন্ধের আগে ছাড় হচ্ছে না বাবা। সে তো এসেই গেল—চুপচাপ থেকে যাই এই ক’দিন। গ্রামশুদ্ধ লোকের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ ঠিক হবে না। মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা।

অগত্যা তাই। গ্রীষ্ম অবধি অপেক্ষা না করে উপায় নেই। ছুটি পড়ে গেলে অনেকটা নির্গোলে বেরোনো যাবে। ‘ফিরে আসব’

—মিছামিছি বলে যেতেও অসুবিধা নেই। শুধু সতর্ক হয়ে থাকা, মেয়ের মত না ঘুরে যায় ইতিমধ্যে।

চৈত্রমাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন : মাঠের মাটি কেটে চৌচির ; ঘাটের পৈঠা ছপূরবেলা আগুন হয়ে ওঠে—পা রাখা যায় না তার উপর। এর বেশি গ্রীষ্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার। দিয়ে বাপে-মেয়েয় বেরিয়ে পড়ি।

কাঞ্চন হেসে বলে, এখনই কী বাবা, সে হবে মে মাসের মাঝামাঝি। বন্ধ দেবার মালিকও আমি নই। মাথার উপরে সেক্রেটারি আছেন নিরঞ্জনবাব, প্রেসিডেন্ট আছেন অজয়বাব। কমিটি আছে। আমি তো মাইনে-থাওয়া কর্মচারী মাত্র।

তাই তো বলি মা। পনেরটি টাকার জন্ম সারা দিন ভাজ্বর-ভাজ্বর করে মুখে রক্ত তুলিস, আর তোর মামা ঝি-চাকর কত জনাকে এই মাইনে দিচ্ছে। বেশিও দেয়।

কাঞ্চন পুরনো কথা তোলে : কাজ তো নিতে চাইনি বাবা। বগড়া করে লুকুম করে তুমিই চাপিয়েছিলে ঘাড়ে আমার—

হাতী সেদিন হাওড়ে পড়েছিল যে। দিন ফিরেছে বলেই কাদা-জল ধুয়েমুছে পালাতে চাচ্ছি।

কিন্তু যত অধৈর্যই হন, যেতে হবে মেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধার করে নিয়ে। জগন্নাথ শৈলধরকেও কলকাতায় আহ্বান করেছেন যেহেতু কাঞ্চন নামে মেয়েটির পিতা তিনি। কাঞ্চনকে বাদ দিয়ে তাঁর কোন মূল্যই নেই।

বন্ধের দিন এগিয়ে আসে। এই সময় একদিন নিরঞ্জন এসে ধরে পড়ল : থেকে যাও না গো। বেশ তো আছ—কলকাতায় গিয়ে ছোটো সিং গজাবে নাকি ?

বলবার এই ধরন। আগের দিনে হলে রাগ করত কাঞ্চন, এখন

কৌতুক লাগে। হাসিমুখে প্রশ্ন করে : বলছেন নিজের পক্ষ থেকে না গ্রামের পক্ষ থেকে ?

আমার একার কথায় কণ্টক জোব ! গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি। ভেবে দেখলাম, তুমি না থাকলে বালিকা-বিজ্ঞানায়ের বড় মুশকিল।

কেন, ললিতা ?

নিবন্ধন বলে, বলেছি তো সেকথা। বাধন-কষণ দিয়ে বিধমত ব্যবস্থা করে তবে আনতে হবে সে মেয়ে। তার কোন উপায় কবা যাচ্ছে না। ছোড়াদের কণ্টক ডানাকে বলেছি। এমন গুণের মেয়ে—কিছু একটা চোখ নেই, খুঁটা চাউন হয়ে গেছে। কাউকে রাজা কবানো যাচ্ছে না। যেন বিয়ে করে ওয়া মেয়েকে নয়—মেয়েই হাত-পা চোখ-কানগুলোকে। সর্বশুষ্ক বোলআনা মিলিয়ে নিয়ে তবে বউ গায়ে তোলে।

তাবপব অন্তনয়েব কণ্টক বলে, ভেবেচিন্তে দেখছি, তোমায় ছাড়া চলাবে না। আবহু থেকে গাছ তুমি, নিজ-হাতে জিনিসটা গড়ে তুললে, তোমার মতন প্রাণ-ঢালা কাজ কে কববে ?

এমন প্রশংসার কথাতেও কেন জার্নি কাপন ফেপে যায়। বলে, যাবোই আমি। শেষ কথা আমার, পটা-গায়ে পড়ে থেকে জাবন খোয়াব না। এক মাস ঈজুল বন্ধ থাকবে, তাই মগ্নো বন্দোবস্ত কবে নেবেন। না পারলে নাচার।

নিরঞ্জন নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাড়িয়ে বহল। ব্যথিত কণ্ঠে তারপর বলে, সারা গায়েব কথা আমার একলাই মুখে জোবদার হল না। বলিগে তাই। সবসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন।

শিঙবে উঠে কাপন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে ?

কী জানি ! উদাসীন কণ্ঠে নিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি ব্যাপার। হাইকোর্টের অমন যে বাধা-ডকিল, তাঁকেও রেহাই দেয় নি। সে তো চোখের উপর দেখেছ।

জোর করে আটক করবেন ?

জিভ কেটে শশব্যস্তে নিরঞ্জন বলে, সে কী কথা ! জোর নয়, গ্রামবাসী সকলের আবদার। তুধসরে! মাছুষ এসে পড়লে নুফে নিয়ে কাঁধে তোলে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন।

দাবড়ে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, শাসিয়ে গেল বাবা, সবস্বদ্ধ এসে পড়বে। পুৰুষের সরকাবের বেলা যা হয়েছিল, তেমনি দশা ঘটবে।

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-নিরঞ্জনে এত বিরোধ—নিরঞ্জনকে জব্দ করতে কাঞ্চনের সঙ্গে মিলে বিজয় দরখাস্ত করেছিল। এখন ট্রেনটা—ওরা দুয়ে জুড়ি হয়ে কাঞ্চনের যাওয়া পণ্ড করতে লেগেছে।

শৈলধরের উপর বিজয় ঔর্মাকি দিয়ে পড়ল : মেয়ে নিয়ে সরে পড়ছেন ?

শৈলধর বলেন, নতুনটা কি হল ? ছিলই তো চিরদিন মামাব-বাড়ি। অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল—দিন ফিরেছে, মামা আবার ডাকছে।

বিয়েথাওয়ার কথাবার্তা চলছিল যে—

শৈলধর একগাল হেসে বলেন. আমার উপরে আর কিছু বইল না বাবা। মামার কাঁধে সব দায়িত্ব। মামা-মামী পছন্দ কবে যেখানে হোক দিয়ে দেবে। অবস্থার দিপাকে মাঝে 'একটু গোল-মালা ঘটেছিল, নয়তো বরাবরই এইরকম কথা।

বিজয় মারমুখি হয়ে ওঠে : তা হলে আমায় নিয়ে কি জন্তে বানর-নাচ নাচালেন ?

বলবাব কথা শৈলধর হঠাৎ ভেবে পান না। বলেন, বানর বলে নিজেকে ছোট করছ কেন ? কায়দা পেয়েছিলাম, হয়েই তো যেত—তোমার মা বাগড়া দিয়ে দেরি করিয়ে দিলেন। তা মনে রইল তোমার কথা—পাত্র ঠিক করার সময় তোমার নাম নিশ্চয় উঠবে। আমি সেটা করব।



স্তোক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠাণ্ডা করা গেল। কিন্তু শেষ নয়। গ্রামবাসী অনেকে আসছে খবরের সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে। বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট অজয় সরকার একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ মুকুন্দি কয়েকজন সঙ্গে নিয়ে। আভি-ভাবকের মধ্যেও পড়েন এঁরা।

অজয় বলে, ইস্কুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইস্তফা দিয়ে যাওয়া মানে সবংশে আমাদের ডুবিয়ে যাওয়া। গাঁ-মুন্স অপদস্থ করা। মাথাপাগলা মানুষ নিরঞ্জন—একটা না একটা খেয়াল নিয়ে মেতে থাকে। ইস্কুলের খেয়াল কাঙ্ক্ষনকে না পেলে ছুদিনেই জুড়িয়ে যেত। ছেড়েছুড়ে শহরেই যদি উঠবে, এদূর তবে এগোনো কেন? কোথায় গেল আপনার মেয়ে—তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

শৈলধর বলেন, চাকরি নিয়ে আমার মেয়ে এমন দাসখাত লেখেনি যে সারাজন্ম করে যেতে হবে, কোনো দিন ছাড়ান পাবে না।

আরও ক্ষেপে গিয়ে অজয় বলে, চাকরিটা কোথায় শুনি। চাকরি মানে দিনগত পাপক্ষয়—সর্বলোকে যা করে থাকে। দশটায় গিয়ে পড়িয়ে-শুনিয়ে চারটেয় বাড়ি এসে উঠল—বাস, ইতি। তেমন হলে বলবার কিছু ছিল না। এই এঁরা সব এসেছেন—জপিয়েজাপিয়ে এঁদের ঘরের মেয়েগুলো ইস্কুলে নিয়ে তুলেছে। কাজটা আপনার বিভাদিগগজ মেয়ে ছাড়া অন্য কারো সাধ্যে হত না। বাচ্চা-বাচ্চো মেয়ে গড়-গড় করে ইংরাজি পড়ে বার—ইস্কুল উঠে গেলে কি করবে তারা এখন? শিলনোড়া নিয়ে ঝাল বাটতে বসে যাবে? আপনার সঙ্গে হবে না—কাঙ্ক্ষন কোথায়, ডেকে দিন একবার।

কাঙ্ক্ষন বাড়ি ছিল না। সর্বরক্ষে। থাকলে আরও খানিক বচসা হত। এই কাণ্ড চলছে নিত্যদিন। গ্রামের কারো সঙ্গে দেখা হলে এই জিজ্ঞাসা। যাওয়ার কথাটা বড় চাউর হয়ে গেছে। বাইরেও

ছাড়িয়েছে বেশ। সুজনপুরের লোক হসে হাসি মুখে আসনাই দেয় : বটেই তো! এমন সুযোগ-সুবিধা থাকতে ধাপধাড়া জায়গায় কে পড়ে থাকতে যাবে?

এরই মাঝে আবার একদিন নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা। বাড়ি পর্যন্ত আসেনি নিরঞ্জন, দেখাটা পথের উপর।

কি হলে থাকবে তুমি কান্দন? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি—জবাব দাও, কোন রকম উপায় আছে কিনা।

কান্দন বলে, জ্বরদস্তিতে হবে না। উকিল মশায়ের বেলা যা হয়েছিল সে কৌশল এখানে খাটবে না? বুঝেছেন সেটা? শক্ত মেয়ে আমি।

কৌশল খাটয়ে লাভও নেই। আমি ভেবে দেখেছি। থাকতে হলে মনেব খুশিতে থাকবে, স্ফুর্তিতে ইস্কুল চালাবে। এদিন যেমন চালিয়ে এসেছ। দেখতে দেখতে তাই এমন ভ্রমে উঠেছে। কিসে সেটা সম্ভব হতে পারে, খোলাখুলি বলে দাও।

হাসিমুখে কান্দন বলে, যা চাইব দেবেন তাই?

বলো শুন। সাধ্যপক্ষে নিশ্চয় দেবো।

মোটো মাইনে, ধরুন আড়াই-শ টাকা—

মাসে মাসে, না বছবে? হেসে উঠল নিরঞ্জন। ইস্কুল তোমারই। সেক্রেটারি-প্রেসিডেন্ট আমরা নৈবেদ্যের উপরের কাঁচকলা বইতো নই। বলো তো ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইস্কুল যন্ত্র দিতে পারে, নিয়ে নাও তুমি—‘না’ বলতে যাবো না। ঠাট্টা নয়, বলো কি করতে পারি? ছর্টফটানি ছেড়ে চিরকাল যাতে থেকে যাও।

কান্দন খেলার ছলে যদি এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসো নিরঞ্জনদা, তোমায় বিয়ে করে কয়েমি হয়ে থেকে যাই—কৌচানো ধুতি পবে মাথায় টোপব চাপিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরাসনে বসে পড়বে, সন্দেহমাত্র নেই। নিরঞ্জন বলে কি—গায়ের ‘ছোঁড়াদের ভিতর যার দিকে চেয়ে ইশারা করবে, গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে। তার মধ্যে

বিজয় সরকার তো আছেই। বড় পশার ইদানীং কাঞ্চনের—  
কলকাতায় যাওয়ার নামে পশার বেড়ে আকাশচুম্বী হয়েছে। ইচ্ছে  
হলে অক্লেশে এখানে স্বয়ম্বর-সভা ডাকতে পারে। ডাকবে নাকি  
তাই একদিন ?

হুগাখানেক গেল, বন্ধের দিন আরও এগিয়েছে। হঠাৎ কাঞ্চন  
পোস্টাফিসে এসে হাজির। সুজনপুর সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে  
যাচ্ছে—নিরঞ্জন ভারি ব্যস্ত এখন।

হুমতুম করে ধরা কাঁপিয়ে কাঞ্চন সোজা ঘরে ঢুকে পড়ল। নো  
অ্যাডমিশন, ভিতরে আসিও না—চৌকাঠের মাথায় সরকারি নোটিশ  
লটকানো। কিন্তু কাঞ্চনকে আটকাবে কোনো নোটিশের বাপের  
সাধ্য নেই।

একখানা আঁটা-খাম কাঞ্চন নিরঞ্জনের হাতে দিল। সিল মেরে  
মেরে যাবতীয় চিঠিপত্র মেলব্যাগে ঢোকালো, এ চিঠিতেও সিল মারতে  
গেছে—

মুখ তুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই ?

ভারি বেকুব হয়েছে যেন কাঞ্চন। তেমনি ধরনের মুখ করে বলে,  
তাই বটে ! ভুল হয়ে গেছে, টিকিট পাই কোথা এখন ? আপনার  
আবার নগদ কারবার, ধারবাকি বন্ধ করে দিয়েছেন। রইল চিঠি,  
বাড়ি থেকে টিকিটের দাম নিয়ে আসছি।

দাওয়ায় পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাঁড়াল। তীব্র কণ্ঠে বলে, সেদিন  
বলেছিলাম, মানুষ নন আর আপনি, আমাদের এক দরখাস্তের  
ঠেলায় পোস্টমাস্টার। ভুল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম।  
পোস্টমাস্টারও নন, শুধু এক ডাকবাক্স। ডাকবাক্সে না ফেলে চিঠি  
আপনার হাতে দিয়েছি—একই ব্যাপার। ডাকবাক্সের ভিতরে সব  
চিঠি একাকার, আপনার হাতেও তাই।

বন্ধুফর করে চলল। টিকিটের পয়সা না আরো-কিছু, আড়াল  
হবার ছুতো। নীলমণি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, কাজকর্ম

মিটেছে। পোস্টাপিস একেবারে নির্জন, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে এলো।

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি যায় নিরঞ্জনদা। বেয়ারিং হয়ে ডবল মাসুল আদায় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়ারিং যাবে আমার চিঠি, গ্রাহক মাসুল দিয়ে নেবে। একি, একি—খাম ভিঁড়ে পড়তে লেগেছেন যে! টেব পেলেন কি করে যে গ্রাহক আপনই! ডাকবাক্স ঠিকানা পাড়ে না—তবে আর ডাকবাক্স কেমন করে আপনি! তার কিছু উপরে—

কি হলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নের জবাব। সে দিন যেকথা নিরঞ্জনকে মুখে বলতে পারেনি, সোজামুজি লিখে জানিয়েছে তাই। মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে। গভীর মনোযোগে নিরঞ্জন চিঠির কথাগুলো পড়ছে—টিবটিব করে তখন কাঞ্চনের বকের ভিতরটা। চূপ করে থাকলে বকের শব্দ বুঝি বাইরের লোকের কানে যাবে—অসংলগ্ন অর্থহীন নানান রকম বকে যাচ্ছে তাই।

পড়া শেষ করে নিরঞ্জন চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে। অস্তির ভাবে কাঞ্চন পায়চারি করছে, আর বকছে অবিরাম। কিন্তু চোখ থাকলে নিরঞ্জন তুমি দেখতে পেতে এক নিঃশব্দ কাতর প্রার্থিনী অঞ্জলি জুড়ে সামনে দাঁড়িয়ে। বেণুধরের আদরের ছোট বোন, তোমার শৈল-জ্যেষ্ঠার সর্বশেষ মেয়ে, টমাস-বাইটনের ন্যানেজার জগন্নাথ চৌধুরীর ভাগিনী। মেয়েটার ভাল ঘর-বরের জন্য শৈলধর তোমার কাছেই কতবার বলেছেন, বেণু সেই কলকাতার মেসে কত উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল—

নিরঞ্জন বলে, উপায় নেই যে কাঞ্চন। ললিতার সঙ্গে বিয়ে আমার—সুজনপুরের মেয়ে ললিতা দুধসরের বউ হয়ে আসছে। পাকা-কথা দিয়েছি, ও-পক্ষও রাজী! একটা চোখ কানা, নিজেই তা জাহির করে দিল। অঞ্চল সুদ্ধ জেনে গেছে। কতজনের খোশামুদি করলাম, ও-মেয়ে কেউ বিয়ে করতে যাবে না।

নিখাস ফেলে বলে, অথচ দুটো মাস আগেও এই ললিতার জন্য দীনেশ পাগল। অসুখে চোখ গেল, আর সকল সম্বন্ধ ধুয়ে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তা ভেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে। বাপ-মায়ের অমতে জেদ করে দীনেশ বিয়ে করছিল—বউকে তাঁরা কক্ষনো সুনজরে দেখতেন না। এর উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একটা চোখ নেই—তখন আর কোনো রকমেই রেহাই ছিল না, ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার করে বাড়ি থেকে তাড়াতেন।

এমনি বলে যাচ্ছিল একনাগাড। কাকল খিলখিল করে হেসে উঠল। চমক খেয়ে নিরঞ্জন চূপ করে যায়।

কাকল বলে, সমস্ত আমার জানা, আপনার একটা খবরও নতুন নয় নিরঞ্জনদা। জানি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি। নইলে যত বড় বেহায়াই হই, মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির ধাপ্পায় আপনার মুখ দিয়েই আগাগোড়া শুনে নিলাম।

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে বলে, কথাবার্তা কালই মাত্র পাকা হয়ে গেল। বাইরের কেউ জানে না—তোমার কানে গেল কি করে?

গণে বলতে পারি আমি, মন পড়তে জানি। কিন্তু আপনার ব্যাপারে এত সব লাগে না। সূজনপুরের সঙ্গে আড়াআড়ি—অথচ দিন নেই রাত নেই সেখানে আসা-যাওয়া চলছে, পিওনমশায়ের বাড়ি আস্তানা—মতলব এর পরে যে না সে-ই ধরতে পারে।

একটু থেমে আবার বলে, দিবি হয়েছে, বড্ড খুশী আমি। কানা-খোঁড়া না হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে! দুটো চোখ যদি বজায় ছিল, তখন আপনার কথা ওঠেনি।

তিন্তু কথার নিতান্তই বাজে খরচ। নিরঞ্জনের তিলমাত্র ভাবাস্তর নেই। মাথা নেড়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড় পেতে দায় নিতে যেতাম? তুমি কত সুন্দর, অসুখটা হবার আগেও ললিতা তোমার পায়ের কাছে দাঁড়াতে পারত না—সেই তোমারই সঙ্গে সম্বন্ধ উঠেছিল। বেণুধর ধরাপাড়া করেছিল, আমি কবুল-

জবাব দিয়ে দিলাম। এখন ভাবছি, রাজী হলেই ভাল ছিল তখন।  
যত-কিছু হান্ধামা তোমার জন্তেই তো—

আমি কি করলাম ?

পালাই-পালাই রব তুলেছ। এত কষ্টের ইঙ্কুল উঠে যাবার দাখিল। তবু একটা হাতের-পাঁচ রইল। ঘরের বউ হয়ে ললিতা আর পালাতে পারবে না। তোমার অবর্তমানে যা-হোক করে চালিয়ে যাবে। একটা চোখ ভাল আছে, একচোখ নিয়ে পড়ানোর অনুবিধা নেই। বলো, এ ছাড়া আর কি করা যেত ?

কাঞ্চন সায় দিয়ে বলে, ভালই করেছেন।

নিরঞ্জন বলে যাচ্ছে, উল্টো দিকটাও ভেবেছি। ধরো, বিয়ে করলাম না ললিতাকে। কানা মেয়ের বিয়েই হল না, সুজনপুরে বাপের বাড়ি পড়ে রইল। বইটাই আনিয়ে বাড়ি বসে এরই মধ্যে পড়াশুনো শুরু করেছে—পর পর পাশও করে যাবে ঠিক। পাশ-করা পুরোদস্তুর শিক্ষিত মেয়ে গাঁয়ের উপর—তখন কি আর সুজনপুর ছাড়বে ইঙ্কুল না বানিয়ে ? সেই ভয়ে আরও তাড়াতাড়ি সরিয়ে আনছি।

কাঞ্চন নিশ্বাস ফেলে বলল, নির্ভাবনা হলাম, দায়িত্ব চুকল। চলে যেতে আর কোন বাধা নেই।

নিরঞ্জন গভীর দৃষ্টিতে কাঞ্চনের দিকে তাকাল। মূহু হাসি ফুটল তার মুখে। বলে, তোমার ভয় দেখানো কথা। যাবে না তুমি কাঞ্চন, যেতে পারো না—সে আমি জানি। হাতে-গড়া এমন জিনিস কেউ বিসর্জন দিয়ে যেতে পারে ? এ যে সন্তানের মতো। তুমি রয়েছ, ললিতাকেও নিয়ে আসছি। ইঙ্কুল মস্তবড় হয়ে যাচ্ছে—একলা একজনে কত আর সামলাবে ? তুমি হেডমিস্ট্রেস আছ, তোমার নিচে এসিস্ট্যান্ট-মিস্ট্রেস ললিতা—

বলতে বলতে নিরঞ্জন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে : কলকাতার মতলব ছেড়ে দাও। বেণুর বড় আদরের বোন তুমি, সেই জোর নিয়ে বলছি। গ্রামের মধ্যেই সুপাত্র—বিজয়রা বড়লোক, অগাধ

বিয়য়সম্পত্তি। শৈল-জ্যেষ্ঠার ইচ্ছে আছে। আর বেণুও মত দিয়েছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খাসা থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের মেয়ে আছ, তার উপরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল দুধসরে থেকে যাবে। তোমার শশুরের নামের বালিকা-বিদ্যালয় দিনকে-দিন জেকে উঠে হাই-ইস্কুলে দাঁড়াবে। তল্লাটের মধ্যে প্রথম হাই-ইস্কুল মেয়েদেব জন্ম। দুধসরের জয়-জয়কার!

কিন্তু বলছে কাকে? হিত পরামর্শ কাঞ্চনের কানে ঢোকে না। দাওয়া থেকে নেমে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। এ মেয়ের মনের তল পাওয়া দুষ্কর।

পুরঞ্জয় বালিকা-বিদ্যালয়ে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যাচ্ছে—ঠিক সেই দিন, কোথাও কিছু নেই—কলকাতা থেকে স্বয়ং জগন্নাথ চৌধুরী এসে হাজির। শুকনোর সময় জীপগাড়িটা এখন কঠেস্ঠে চলে। সদরের এক কন্ট্রাক্টরের কোনো কোনো সূত্রে ব্রাইটন কোম্পানির সঙ্গে বাধ্য-বাধকতা—তাদের একটা জীপ চেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই ছোটো নেপালি গার্ড সঙ্গে। কখনো কাঁচা রাস্তায় কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে গর্জন তুলে শৈলধরের বাড়ির সামনে টলতে টলতে জীপ এসে থামল।

গাড়ির আওয়াজে ইতর-ভদ্র অনেকে ভিড় করেছে। নেমে পড়ে জগন্নাথের প্রথম কথা: নিজে চলে এলাম। কারা আটকাতে আসে, দেখি।

গ্রামের মতিগতির সমস্ত খবর জানেন তিনি। শৈলধরই যে সংবাদদাতা তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যাত্রামুখে হস্তদস্ত হয়ে নিরঞ্জন এসে পড়ল। এক পাল মেয়ে সঙ্গে। কাঞ্চনকে বলে, চললে সত্যিই? দুধসরের নাম নিয়ে কিছু আর বলছিনে—কিন্তু তোমার ছাত্রীরা এসেছে, এদের কাছে জবাব দিয়ে যাও।

কাঞ্চন বলে, আপনিই জুড়িয়ে আনলেন এদের।

ঠিক উল্টো, জিজ্ঞাসা করে দেখ। মুরুবিব ধরে আমাকেই টানতে টানতে নিয়ে এসেছে। এনে খারাপ করল। এমনি যদিই বা কিছু আশা ছিল, আমায় দেখে বিগড়ে গেলে। আমার উপরে রাগ তোমার।

কণ্ঠে বেদনার আভাস। আজ এই সর্বপ্রথম কাঞ্চন অনুভব করল, পাথরের মানুষটার ভিতরেও মন বলে কিছু বস্তু আছে। মূহূর্তকাল চূপ করে থেকে নিরঞ্জন বলে, আমার উপর তোমার ভীষণ রাগ। গোড়া থেকেই। প্রথম আমার পর এই উঠোনেই একদিন কী ঝগড়াটা করলে! তোমার হয়তো মনে নেই কাঞ্চন, আমি ভুলতে পারিনি।

শৈলধর কোনদিকে ছিলেন, গজর-গজর করে এসে পড়লেন। জগন্নাথকে সাক্ষি মানেন : শয়তানিটা দেখো ভায়া। বন্দুকের মুখে নিজেদের দাঁড়ানোর মুরোদ নেই, গুচ্চের প্রমীলা-সৈল লেলিয়ে দিয়েছে। একে শিশু তায় স্ত্রীজাতি—সাত-খুন মাপ এদের।

কাঞ্চন কঠিন হয়ে প্রতিবাদ করে : না বাবা, আমার মেয়েদের নিয়ে একটা কথাও তুমি বলতে পারবে না। নাড়িনক্ষত্র জানি ওদের—কেউ লেলিয়ে দেয়নি। আমায় ভালবাসে, মনের টানে চলে এসেছে। চোখের দেখা দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপত্তি ?

কলকাতা থেকে জগন্নাথ কিছু কেক-প্যাট্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন মেয়েদের হাতে হাতে দিল। কাজল মেয়েটা নেবে না কিছুতে। অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, খাবো না তো—কক্ষনো নয়। চলে যাচ্ছ দিদিমণি আমাদের ছেড়ে—আর নাকি আসবে না ?

কথা কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় : কী বোকা মেয়ে রে! মিছামিছি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে। আসব রে, আসব। তোদের ছেড়ে থাকা যায় না কি ?

কাজল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে। কোনখানে থাকবে, ঠিকানা দাও—আমরা চিঠি লিখব।



মেয়েটার মুখে য়ুহু টোকা দিয়ে কলকঠে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, কী সাংঘাতিক। দলিল বানিয়ে আটেঘাতে বেঁধে নিচ্ছে। নয়তো ছেড়ে দেবে না।

অবশেষে জীপে উঠে পড়ল কাঞ্চন। সামনের সিটে, জগন্নাথের পাশটিতে।

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এই সাজে কেন মা ?

কাঞ্চন বলে, কলকাতা থেকে অনেক সেজে এসেছিলাম মামা। সে কি আর এদিন থাকে, ছিঁড়েছুটে কবে শেষ হয়ে গেছে। এখন এই :

জগন্নাথ বলেন, দুটো-একটা জিনিস আমিও তো হাতে করে এসেছি। কাপড়টা বদলে অন্তত একটা রংগে ভাল কাপড় পরে আয়।

কাঞ্চন ঘাড় নাড়ে : কী যে বলো মামা ! আমার মেয়েরা সব রয়েছে—লজ্জা করে ওদের সামনে রঙিন কাপড় পরতে।

নিশ্বাস ফেলে বিষয় কঠে আবার বলে, শখের কাপড় পরবার বয়স ওদেরই—পাবে কোথা ? সাদামাটা একখানা আস্ত কাপড়ই বা কজনের আছে ! যা পরে আছি, মন্দটা কি দেখছ মামা ? সবাই এখানে এমনি জিনিস পরে।

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বলেন, গাঁয়ে পড়ে পড়ে মাস্টারি করে আড়িকালের বুড়ি হয়ে গেছিস তুই। রুচি জাহান্নমে গেছে। কলকাতায় কত আনন্দ করে বেড়াতিস—চল, আবার দেখা যাবে সেখানে।

গাড়ি চলছে। মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছে—আরও একজন, নিরঞ্জন তাদের পাশে। একদৃষ্টে কাঞ্চন সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কথায় চকিতে ঘাড় ফেরাল। বলে, আনন্দ এখানে নেই ? তোমরা ছাবো, আনন্দ কেবল টাকায় কাপড়-চোপড়ে ক্লাবে হোটеле। চেয়ে দেখ, কত আনন্দ ঐ পিছনে ফেলে চললাম।

## ॥ ষোল ॥

কলকাতায় জগন্নাথ চৌধুরীর নতুন বাসায়। যেহেতু ভাড়া বাড়ি, বাসাই বলতে হবে আপাতত। যতদিন না জগন্নাথ আবার নিজস্ব বাড়ি বানিয়ে নিচ্ছেন। বেশ কিছু দেরি হবে—আর হলেও এমন অভিজাত-পাড়ার মধ্যে এত সুন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা নেই।

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন ধুলো-পায়েই একবার উপর-নিচে চক্কোর দিয়ে এলো। নতুন সব ঝি-চাকর—পুরনোর মধ্যে একটি ছুটি। জ্যোৎস্না অবাক হয়ে থাকেন : এ কী রে! আমাদের কাঞ্চন বলে চেনার উপায় নেই।

কাঞ্চন বলে, ছিলাম না যে তোমাদের এদিন।

জগন্নাথের কানে গেছে। তিনি বললেন, রোমে গিয়ে রোমান হতে হয়—ওর কী দোষ! আবার এই হাজির করে দিলাম, মেয়ে তোমার অভিরূচি মতো গড়ে পিটে নাও।

মামী কাঞ্চনের আপাদমস্তক বার বার তাকিয়ে দেখে বলেন, মাগো! খালি-পায়ে হাঁটু অবধি ধুলো—এক জোড়া চটি পর্যন্ত জোটেনি।

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন। পনেরটি টাকার উপর নির্ভর—ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলায় না। বেণু কিছু কিছু পাঠাত, সে পর্ব চুকে-বকে গেছে। বয়স হয়ে ঘোষণা মশায়ও চরে-ফিরে বেড়াতে পারেন না। ক্ষেতের ধান চাটু পাওয়া যায়, তাই উপোস করতে হয়নি। এর উপরে জুতো আসে কেমন করে?

কাঞ্চন হেসে বলে, না হয় ধারকর্জ করে কিনলাম এক জোড়া জুতো। গাঁয়ের মধ্যে পরি কোথা বেলো দিকি। যে জুতো কলকাতা থেকে পরে গিয়েছিলাম, হাঁ-করে সবাই তার দিকে তাকিয়ে থাকত। দৃষ্টির খোঁচা খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন রাগ করে জুতো পানাপুকুরে ছুঁড়ে দিলাম।

জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে বলে, পায়ে জুতো না দেখে অবাক হচ্ছ মামীমা। হবারই কথা। শহরের মেয়ে তুমি, থেকেছও চিরকাল শহরে—খালি-পায়ের মানুষ তোমরা ভাবতে পারো না। কিন্তু গাঁয়েল মধ্যে মেয়েলোকের তো কথাই ওঠে না—পুরুষের পায়ে, এমন কি বাচ্চা ছেলেপুলের পায়ে পর্যন্ত জুতো জোটে না। মামা ঠিক কথা বলেছেন—আমাদের ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলাতো না। কিন্তু টাকাপয়সা থাকলে সকলের আগে আমি বাচ্চাদের জন্য জুতো কিনে দিতাম।

তখন এই পর্যন্ত।

বিকালবেলা জ্যোৎস্না এসে ডাকলেন : আয়রে কাঞ্চন, বেড়িয়ে আসি।

কোথায় মামীমা ?

মার্ক্‌টে। ভস্মমাখা সন্ন্যাসিনী হয়ে ঘুরবি, সে তো আমরা চোখে দেখতে পারিনে। তোর মামা তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে সকাল সকাল ফিরলেন।

বড্ড যে তাড়া! আজ এসেছি, একেবারে আজকের দিনেব মধ্যেই? বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিয়ে নেয় : বুঝেছি মামীমা, মানের হানি হচ্ছে তোমাদের। তা চলো—

অতএব মাসীর সঙ্গে মার্ক্‌টে ঘুরে ঘুরে শুধুনাত্র পায়ের জুতো নয়, একগাদা পোশাক-আশাক নিয়ে এলো কাঞ্চন। আর রকমারি প্রসাধনের জিনিস। শহরের মেয়েরা হালফিল যেমন যেমন সাজে—যা এখনকার সর্বাধুনিক ফ্যাশান, যেমন ভাবে বেড়ালে ট্রাইটন কোম্পানির জেনারেল-ম্যানেজারের ভাগনীর পক্ষে বেমানান হবে না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেনা হয়েছে।

বাড়ি ফিরে প্যাকেটগুলো নিয়ে কাঞ্চন ঘরের দরজা দিল। সাজ করছে। বেরল ঘণ্টাখানেক পরে।

জ্যোৎস্না অবাক : এ কি পরিসনি যে কিছু? ঘরে বসে এতক্ষণ ধরে কি করলি তবে?

পরেছিলাম বই কি। পরে আয়নায় দেখলাম। ভুলে যাইনি, ঠিক আছে মোটামুটি। মুশকিল হল মামীমা, এত সমস্ত গায়ে চড়িয়ে গরম লাগে বড্ড, গায়ে ফোটে। খুলে রেখে এলাম।

জ্যোৎস্না তো হেসে খুন। পুরনো ঝি স্ত্রমতিকে ডেকে বলেন, শোনরে মতি, মেয়ের কথা। দু-বছর জঙ্গলে থেকে জংলি হয়ে এসেছে। কাপড়-চোপড় নাকি গায়ে ফোটে—

অদীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ বেশ চোখ চেয়ে দেখতে পারছিনে— বদলে আয়। বদলে আয় বলছি। না হয় চল, আমি পরিয়ে দিই গে।

কাঞ্চন সকাতরে বলে, রাত্রে নয় মামীমা, রাতটুকু মাপ করো। যা পরে আছি, তাই থাকুক। অনভ্যাসের জিনিস পরে ঘুম হবে না আমার। বরঞ্চ ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছি, আধ-অন্ধকারে চোখে তেমন লাগবে না। রাত পোহায়ে দিনমান হোক—যেমন বলবে তখন তেমনি সেজে বেড়াব। তোমাদের মুখ হেট হবে, তেমন কাজ কক্ষনো আমি করব না।

তা কথার ঠিক রাখল বটে। বড়ঘরের মেয়ের উপযুক্ত সাজসজ্জা করল পরের দিন। মামীর কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিপিটিপি হাসে : চেয়ে দেখ।

জ্যোৎস্নার চোখে পলক নেই : কী রূপ খুলেছে মরি মরি ! ওবে হতচ্ছাড়া, কাল আয়নায় দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে আয়। এই হয়েছিস—আর কী চেহারায় উঠেছিলি কাল বাড়িতে !

কাঞ্চন ঠোট ফুলিয়ে বলে, বড্ড গালি হয়ে যাচ্ছে মামীমা—

গালি—তাকে ?

দু-হাতে জ্যোৎস্না তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক এমনি করেই আর একদিন ফুটফুটে, শিশু-কাঞ্চনকে নির্যোছিলেন— গঙ্গাস্নান উপলক্ষে শৈলধর সপরিবারে তাঁদের বাড়ি যখন এসে উঠলেন।

বলেন, তোকে গালাগালি করব—হায় আমার কপাল ! বললি তুই এমন কথাটা ।

কাঞ্চন বলে, তোমার কথার মানে গালি হয়ে দাঁড়ায় কিনা দেখ ভেবে । যত-কিছু রূপ তোমাদের পোশাকের গুণেই । আমার নিজস্ব যেটুকু, যা নিয়ে কাল এখানে উঠেছিলাম—চোখ তুলে দেখবার মতো নয় সে জিনিস ।

হাসে কাঞ্চন । কথায় কে পারবে তার সঙ্গে—হাসতে হাসতে বলে, দেখ মামীমা, কানাকে কানা খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই । কষ্ট হয় । আমি কুরূপ-কুচ্ছিত । সাজসজ্জায় আষ্টেপিষ্টে ঢাকা না দিলে চোখ চাওয়া যায় না, কেন সেটা বার বার মনে করিয়ে দাও ?

জগন্নাথ যাচ্ছিলেন, তাঁকে ডাকলেন জ্যোৎস্না : শুনে যাও । আমাদের কাঞ্চন কুরূপ-কুচ্ছিত, সেইজন্মে তাকে নাকি সাজতে-গুজতে বলি ।

কাঞ্চন বলে, সাজগোজ নিয়েই কি মানুষ ? বলো মামা ।

জগন্নাথ বলেন, সাজগোজ বাদ দিয়েও কিন্তু নয় । আদিকাল থেকে মানুষ মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে দেহ সাজাবার রকমারি কায়দা-কৌশল বের করেছে । শুধু দেহই বা কেন, যা তার ছু-চোখে পড়ে সাজসজ্জায় বাহার করতে চেয়েছে । এ জিনিস তুচ্ছ বলো কি করে মা ?

কাঞ্চন তর্ক ছাড়ে না : যে মানুষগুলোর প্রাণে সাড় নেই, দেহ সাজিয়ে আরও কিন্তু বিক্রী দেখায় মামা । আমি যেমন ছিলাম তোমাদের বাড়ি । মমি যেন কবরের বাজ থেকে উঠে রংচঙে সাজ পোশাক করে ঘুরে বেড়িয়েছি ।

মঞ্জুলাকে কাঞ্চন ছুধসর থেকেই চিঠি দিয়েছিল । দেখা করতে এলে কাঞ্চন তাঁকে ধরেও গালি পাড়ছে ।

সাজগোজ-করা পুতুল তোরা এক একটি । মেয়েদের কথাই বলি বিশেষ করে—তোর আমার মতন যেসব মেয়ে । আর যারা আমাদের চেয়েও উঁচু রাজ্যে বিচরণ করে । মামা-মামী ছাড়েন না, এখানে এসে

আবার আমার সেই পুরনো দশা হয়েছে। লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে ভাই।

কাঞ্চনের মুখে এই সব কথা—ছুনিয়ায় আশ্চর্যতর তবে আর কি রইল ? মঞ্জুলা অবাক হয়ে বলে : আগে এসব বলতিসনে কাঞ্চন। আগে কোনোদিন লজ্জা করেনি। আমাদের এখনো করে না। গাঁ থেকে চোখ বদলে এসেছিস তুই।

ঘাড় নেড়ে কাঞ্চন সগর্বে স্বীকার করে নেয় : গাঁয়ে থেকে মুখো-মুখি জীবন দেখে এলাম। এখানে জীবন কোথা তোদের মাঝে—অভিনয়ই শুধু।

ছুধসরের সেই গোড়ার চিঠির কথা তুলে মঞ্জুলা খোঁটা দিল : কী নিন্দেটা করেছিলি—মনে পড়ে ? গাঁয়ের মানুষরা কূপমণ্ডুক, নিজের গ্রাম আর পাশের গ্রাম নিয়ে পাল্লাপাল্লি—

কাঞ্চন বলে, সে তবু অনেক ভাল মঞ্জুলা। এরা কি—যত-কিছু এদের, শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে। নিজের সুখশান্তি, নিজের ভোগ-ঐশ্বর্য। অতিবড় মহৎ যিনি, নিজের উপরে তিনি বড় জোর নিজ সংসারটি নিয়ে আছেন। বহুজনকে আপন মেনে বৃহৎ পরিধির জীবন থাকে, বিপুল তার পরিতৃপ্তি—এ সব চেতনা শিক্ষিত মহল থেকে হঠাৎ যেন হারিয়ে গেল। কোনোখানে তার প্রকাশ দেখিনে—

একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলছে, বোধ করি স্বাধীনতারই বিষফল। লড়াইয়ের ব্যাপার নেই, তাই ক্ষুদিরাম-গোপীনাথের মতো প্রীতিলতা-উজ্জ্বলার মতো তরুণ ছেলেমেয়ে এগিয়ে আসে না। সুযোগ-সমুদ্বির নানান দরজা খোলা—প্রতিভাধারীদের কতক গেল রাজ-সরকাবে, কতক কালোবাজারে, কতক বা—

আরো কি বলত কাঞ্চন—শেষ করতে না দিয়ে মঞ্জুলা কথার মধ্যে গুঁজে দেয় : লড়াই নেই, কে বলে ? ভারি ভারি লড়নেওয়ালা—ক্ষমাতুরগোষ্ঠী, রাগী-তরুণ—হারো'কত নামের দল। কলম কালি আর কণ্ঠধ্বনির লড়াই।

হাসতে হাসতে বলে, গায়ে পড়ে হিলি, হালের খবর ক'টাই বা রাখিস—

মুখে হসিতমুখি এবং হা-ভাশ যতই করুক, মামাবাড়ির সেই আগেকার কাঞ্চনই সে আপাতত ।

জগন্নাথ বলেন, গোলমালের মধ্যে পড়াটা লোর বন্ধ হয়ে গেল । সে চলবে না মা, নতুন সেসানে বি.এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে পড়—

কাঞ্চন বলে, কদিন হয়ে গেল, সে কি আর কিছু মনে আছে মা যা ভিড় আজকাল কলেজে, ভর্তিও তো হতে পারব না ।

সে ভার আমার উপরে । তোর কিছু করতে হবে না, তুই চূপ করে বসে থাক । পড়াশুনো আবার চলবে, এটোটে জেনে বেখে দে ।

হেসে জগন্নাথ বলেন, মাসের এই দুটো বছরে হলে কোন-কিছুই হত না, বন্ধুরা চিনতেই পারত না আমায় । চাকরিতে ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফিরেছে । বার সঙ্গে যে খাতির, আবার অটট হয়েছে সমস্ত । ভর্তি তুই এক কথায় হয়ে যাবি ।

ফাঁকে ফাঁকে কাঞ্চন ছুধসরের কথা শোনায়, বালিকা-বিছালয়ের কথাঃ গ্রীষ্মের বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসেছি মামা । শীতের বন্ধ হয়েছিল কিনা ।

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুনেছ মামা কখনকালে ? আমাদের তাই দিতে হল । আমারই দোষে । সেই যে মঞ্জুলার বিয়ে এসেছিলাম, বস্তুতে গেলাম তোমাদের কাছে—তার খেঁসারত । গ্রীষ্মের বন্ধ ছাঁটতে হয়েছে—মোটো আর পঁচিশটে দিন ।

জগন্নাথ বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, পঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন থাকুক, তোর সেজ্ঞা কি ? আর যখন যাচ্ছিসনে—

সে হয় না মামা । চাকরি ছেড়ে দিয়ে তো আসিনি, ছুটিতে এসেছি । না গেলে তারাই ছাড়িয়ে দেবে ।

তবে আর শুনছ কি এতদিন ধরে ! দায়িত্ব সমস্ত আমার উপরে । আমি হেডমিস্ট্রেস—আরো যত মিস্ট্রেস থাকা উচিত, সমস্ত

আমি একাধারে। কুসুম বলে কি আছে একটা—কোন দিন না এলে কি-ও আমি সেদিনের জন্ম। একবার যেতেই হবে মামা। গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে মাইনের টাকা হিসেব করে নিয়ে আসব।

জগন্নাথ ব্যঙ্গস্বরে বলেন, সে তো অটেল টাকা—

তা কম হল কিসে? পনের টাকায় ঢুকেছিলাম, কাজ দেখে কমিটি বিশ টাকায় তুলেছে। আরও উঠবে, আশা দিয়েছে। ইস্কুল খোলার দিন কাজে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মাইনে পাওনা হবে আমার। দেখ তাহলে হিসাব করে—

নিতান্ত নিরীহভাবে কাঞ্চন বলে যায়, জগন্নাথ চৌধুরী রেগে টং। বলেন, হিসাবটা তুই করগে যা। আমার কানে তুলবি নে, কান আলা করে।

মামা কলেজে ভর্তির ব্যবস্থায় আছেন, আর মামী আছেন ওদিকে বিয়ে গাঁথবার তালে। ঘটকের চলাচল ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে, কাঞ্চন টের পাচ্ছে সমস্ত। অথাৎ দু-বছর আগে যেখানটা ছেদ পড়েছিল, ঠিক ঠিক সেইখান থেকে আরম্ভ। এই ছোটো বছর মামা-মামী মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চান কাঞ্চনের জীবন থেকে। চাকরির ধারাবাহিকতা ভাঙতে দেননি মামা—ব্রাইটন কোম্পানি গোলমালের এই ছোটো বছর চাকরির মধ্যেই ধরে দিয়েছে। অতঃসব ক্ষেত্রেও ঠিক সেই জিনিস।

কানে এলো, সেই আগেকার মতোই জ্যোৎস্না ঘটককে ফরমাশ করছেন, মিষ্টি-সভাব ভাল বংশের শিক্ষিত ছেলে, দেখতেও খুব সুন্দর হবে। অবস্থা তেমন ভাল না হলেও ক্ষতি নেই। টাকা-ওয়ালাদের বড় দেমাক, মেয়ের যত্ন হবে না তেমন। অবস্থা নরম দেখেই আপনি খোঁজ করবেন ঘটকমশায়। বাড়িতে ছেলে নেই—যাকে ছেলের মতন পালন করেছিলাম, সে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। জামাই আমার এমন চাই, ছেলের মতন মা-মা করে সদাসর্বদা চোখের সামনে ঘুরবে।



বর্ণনাটা সমরের সম্পর্কেই হুবহু খাটে। কথাগুলো কোন রকমে কানে পৌঁছে থাকবে, একদিন সকালবেলা সে সশরীরে হাজির।

কাঞ্চন বিগলিত কণ্ঠে আহবান করে : আশুন, আশুন—রোজ্জই ভাবি আপনার কথা।

অভিমান ভরে সমর বলে, জানব কি করে যে কলকাতায় এসেছ ? একটা যদি খবর পাঠিয়ে দিতে—

কাঞ্চন বলে, সাহস হয়নি। ভেবেছিলাম এতদিনে আপনি আরও বিস্তর উচুতে। আমাদের ভূঁয়ে ফেলে অনেক—অনেক উচুতে উড়ছেন। খবর দিলে আসবেন না—সাধ করে কেন অপমান কুড়োতে যাই।

সমর বলে, দেখছ তো খবরটা নিজে কুড়িয়েই ছুটে এসেছি—

অবাক লাগছে সত্যি। করিতকর্মা তুখড় মানুষ—আপনার ক্ষমতার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হল কি বলুন দিকি ? দু-তুটো বছর কেটে গেল, অথচ একই ধাপে পড়ে আছেন আপনি। সেই জেনারেল-ম্যানেজারের বাড়ি—ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের সেই ভাগনী। উঠতে পারলেন আর কই ?

কথা কেমন গোলমালে লাগে সমরের কাছে।

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রমোন্নতির ইতিহাসটা ভাবি। নানান ঘাটের জল খেয়ে টমাস ব্রাইটন কোম্পানিতে ভিড়লেন। পদস্থাপনা হল কাশিয়ার শ্যামকান্ত মিত্তিরের ভাইঝি মঞ্জুলা মিত্তিরের মাথায়। সেখান থেকে আর এক ধাপ ঊঠে ধরা করলেন ম্যানেজারের ভাগনী এই অধমাকে। ম্যানেজারের বিপর্যয় ঘটল তো সেখানে এলো নতুন ম্যানেজারের মেয়ে অপিতা। কিন্তু ম্যানেজারেই থেমে রইলেন—একদিনে তো কোম্পানির খোদ ডিরেক্টরের বাড়ি অবধি পৌঁছনোর কথা। ও, ডিরেক্টরের মেয়ে-ভাগনী নেই বুঝি তেমন ? ধরেছি ঠিক—

দুকচুক করে আপসোস জানিয়ে কাঞ্চন বলে, তাই হবে।

হা বসুন, চা নিয়ে আসি—

লোকটার সামনে বসতেও গা পিনপিন করে। চায়েব নাম করে পালাল। আঠেপিঠে কথার চাবক হেনে সমবকেও পালালো। ভ্রমোণ করে দিল। উপরে চলে গেল কাধন, অনেক ক্ষণের ভিন্ন আন নাহে না।

৭১

ক'না'য় কাধনকে শাখা দেব না। জগন্নাথ এমন করে আসছেন, গৌরী স্নান করেছেন। শোখের শো মাঝখানী। কাধন সেই এক জবাব ধরে আছে। ছুটিতে মাঝা-বাঁদে এসেছি ছুটি ফুর্কাল। গিয়ে কি কবর? মেয়েদের আমিই জানি। জাপিথে শুক্ল গা'ত। পাঁদে সকল দায় শামান উপর। শাসতে হলে নিশ্চয়ই স্তম্ভা দিয়ে কাঁজের বিদ্যাব্যবস্থা হবে আসতে হয়।

জগন্নাথ বলেছেন, ঘাবন মেয়ে ধরবে ফিরে আসছি, এই জানতাম। দিনের ছুটি কা'য়ে আমান বাঁদে ধরা করে বাবে, পাঁদে জে'ব এই বসে। ক'বে ও'প নিয়ে গিয়েছিলাম।

শোখের পাঁচিগা'নাজ শব্দ কা'ধন। শখ থাকে। জু'ক'র। বাবোভু'বের কি'য়ে গাবনি, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সাধ হু'সজি'ব, অন্ধমে হাড় কথানা গঙ্গাজলে পসর্জনে যাবে। ফলাফল নে'য় তই সে ভিনিস হে। দাঁ

মঞ্জু গা'ত গৌরা একদিন। এসে বলনা, আমায় ধরেছেন বিট। জি'বে ভূমি কবাব দেখ। হাসল বাপাল কি, খুলে বল—

বাব, তো'ক ছাড়া কাকেই বা বলা যায়। টেব পায়। গমন ও'গা'কে।

সম্পূর্ণে কাধন হাব কানের কাছে মুখ নিয়ে এলো। এ'দি'ক দেখে নিয়ে ফিসফিস কবে বলে, মেয়ে বেখে এসেছি সেখা। —আমি মা। মা'দে 'টান কা'বাবি তই। তো'ব বিয়া হয়ে'ছে। মেয়ে নেই। আশান ইন্টে, বিয়ে না হ'য়—

অটিতি মঞ্জুলা শখ ঘুরিয়ে নিয়ে তীক্ষ্ণচোখে তাকাল।

খিলখিল করে হেসে ওঠে কাঞ্চন : মেয়ে আমার একটি-দুটি নয়-- অনেক। পঞ্চাশের কাছাকাছি। তারা ঘিবে ধরেছিল আসবার সময়। মনে তাদের সন্দেহ উঠেছিল : দিদিমণি, তুমি মিথ্যে দিয়ে যাও ফিরে আসবে। আসব বলে কথা দিয়ে এসেছি। মিথ্যে বলে অথা সকলের কাছে, তাদের কাছে মিথ্যাবাদী হতে পারব না। প্রথম ক'দিন ব্যতীত পারিনি, য' দিন যাচ্ছে পাগল হয়ে উঠছি।

এবারে তবে মঞ্জলাব কথা বলে, মেয়ে শুধু নয়, খাবও থাকে সেই মানুষটি--

মানুষ নয়, পোস্টমাস্টার। না, তাবল নিচে থাকবে। দাঁড়া মঞ্জলা, আমার বড় ইচ্ছে করে ছবি চালিয়ে তার অনেক চোখটা দেখতে সেখানে বক্তৃতা দেব। মদমজা ফস, স-সংপিণ্ড নবম জিনিস কিছ নেই। খটখটে গুলেচর হাউস বোবা।

বলতে বলতে কণ্ঠ সজল হয়ে ওঠে বৃদ্ধি। বলে, শরৎ মে... চকান করে নতুন মাস্টার গানছে। যেই আশুক, ইংলিস্টস আনি... আমাব নিচে। ছ বজন গায়ের ব... জল... ইকুল গড়েছি।

আমার দিনে যেমন, যাবার সময়েও নেই সাদা-শাড়ি পাবে গালি পা... ও বসেই টিনের খুটকেস।

জোৎস্না বলেন, জিনিসগুলো গোর নাম করে কিনেছি, তা-ও নিয়ে যাবিনে ?

নিয়ে কি হবে মামীমা, পূর্ব কোথা ?

প্রণাম কবে মামা-মামীর পায়ের ধুলো নিল। বলে, অনভাস--  
রিতে পাবিনে... গা কুটকুট করে। পরলেও তো ডালা গা...  
গালফাল করে তাকাবে।